重温忧伤 每一回集自己的小说，都会有一次对自己的回顾，从头到尾地挑选，于是，我 跟着自己的小说，便从头到尾地审读了自己。 有好一阵没好好写小说，也没好好地想自己。莫名其妙地干起编刊物的事，不 由地忙碌起来，那种忙碌就像往麻袋里灌沙子一般把人结结实实地填满，空隙少了， 在很少的空隙里来回碰撞的一些情绪：焦虑。紧张。烦恼，也都是与忙碌有关。而 选编自己的小说集，一篇篇地浏览很多年前写下的关于女人的故事，扑面而来的是 一股总也不散的忧伤，那种忧伤弥漫在字里行间，还包含着说不清道不明的怨，虽 然不很深刻，是淡淡的，如同有雾的天气，看什么都不明朗，做什么都不痛快，就 这样。可是，对于雾的笼罩，真是没办法摆脱，真是奈何不得的。 再合上小说，再走出重重叠叠的忧伤，我对自己说：在很多年里，你写了这么 些女人的故事怎么都这样的忧伤，为了什么？ 女人的忧伤大部来自于男人和孩子，因为，她们就是愿意把男人和孩子当作生 命最主要的内容。可以想象，当一个人硬要把生命的核心和生命的把柄通通塞到别 人手上，这有多么的危险，尽管这“别人”是与她休戚相关的，是丈夫是子女，但 终究是“别人”。而任何一个“别人”都无法向另一个人保证自己具有永恒的可靠 性。没有永恒没有可靠，女人的忧伤就会源源不断地发生。我不知道这样的依靠性 是女人与生俱来的属性，还是在后天不知不觉培养起来的？无论是先天还是后来， 总之，女人不具备不依不靠的独立性（尤其在精神上），忧伤的故事就会不断地演 下去。 但是，在我以后的小说里，大概不会再津津乐道地写女人的忧伤了。那么，写 女人的什么呢？我隐隐约约地知道，又确确实实他讲不清楚。我只知道我自己已经 很少忧伤了，我只知道我在渐渐学会把希望仅仅放在自己身上，有时，对自己也不 抱太大希望。可我不认为这是消极。真的，这不是消极。