感慨与感动 我不太愿意回首往事。生活在前面。过去了的一切，无论成功，无论失败，都 留在身后了，何必多看多想？当然，失败的教训是不可不吸取的，只是，人的秉性 难改，有些失败似乎是注定的，即使明白了教训所在，改也来不及了，或者说，就 是改变一些，也彻底不了。人生真是有限，人生真是微妙。鉴于“有限”和“微妙”， 记录人生便有了特殊的意义。我们每个人都希望认识自己：为什么失败？为什么挫 折？我们每个人都希望解释生活：为什么是这样？为什么是那样？否则，会有太多 的困惑压迫我们，使我们快活不了，轻松不了。我想，我的写作，就是为了这样的 认识和这样的解释，才逼迫自己一字一句的写下许多认识不了。解释不了的疑问和 疑虑，以便解脱自己、解放自己。 渐渐的，白纸黑字便铺成了一条道路――我的道路，生活的写作的――道路上 满是脚印，深深浅浅，坑坑洼洼。而每个脚印，都是一段经历，都有一个故事。而 每一段经历，每一个故事，都浸透着心情，都饱含着感情，是爱是恨，是喜是悲， 是怨是悔，总之，是各种各样心情的组合，是各种各样感情的纠葛，构成了一篇篇 小说，勾画了一个个人物。 因为有机会要出版一本“自选集” ， 自己挑选自己的作品，这样，我不得不 “回顾”了。一旦回顾，曾经的心情，曾经的感情，以为淡忘的，以为随风飘去的， 又都一一的浮现了。这样的“浮现”，犹如打开一本陈旧的。略有些发黄的相册― ―用现在的眼光扫视过去的年代，过去的时光，过去的生活；用现在的眼光打量过 去的自己，过去的情节、过去的人物，我的心里充满感慨：为曾经的幼稚，为曾经 的无知，为曾经的创伤，为曾经走过太多的弯路。可这是真实的我，真实的我们， 真实的一代人，这是历史的真实。当然，我们的“曾经”也有不少值得自豪的东西 令人感动，曾经的热情，曾经的奋斗，曾经的不屈不挠的努力。 按时间顺序，把自己曾经成形的小说一篇篇读下来，在我心里翻腾的就是这样 一种感慨和感动。 应该说，在生活中，感慨和感动是缺一不可的，遗憾和动人并举，才能反映出 生活的真谛。生活总有很多的无奈，让你追求一生。努力一生却依然无法弥补。也 许，就是这些“无奈”，才激发出很多动人的事迹，感慨和感动应该是相辅相成的， 感慨使我们的心情沉重，感动使我们的心情温暖，有沉重又有温暖，生活才有了色 彩、有了侧面。 而曾经的小说，写的是曾经的感慨和感动。生活前进了，生活又面临着许多新 的问题。新的困惑。而今天的小说，如何写出新的感慨和新的感动呢？ 在写完“曾经的感慨和感动”之后，我停笔了，而且，停顿了很久，因为，我 没有找到如何写出“新的感慨和感动”的感觉；因为，生活的前进所产生的问题和 困惑，需要我们有重新的认识和重新的解释，包括认识和解释变化的自己。 但是，在一篇篇重温自己的小说时，有一条关于自己的轨迹渐渐往前延伸，延 伸到今天，延伸到今后，而这样的“延伸”，在我心里又渐渐地产生一种感觉，并 渐渐地清晰了“新的感慨”和“新的感动”。我想，我应该结束停顿，我应该继续 写小说了，而且，希望在下一个二十年，有机会再为自己编选一本“自选集”，选 进“新的感慨和感动”。