加书签
笔 我喜欢笔,无论钢笔,铅笔。圆珠笔,抽屉里藏了好多,笔杆笔帽各色各样的。 前年,在泰国访问,逛一家专售文具的超级市场,看到那么多好看的笔,琳琅满目, 我又惊又喜挪不动步了,真想每一种都买一支,当然,这不可能,也买不起,但我 左挑右挑地还是买了满满一大捧。每次整理抽屉,我会把这些笔一支支地排列在桌 上,玩赏。玩味。 其实,在真正写字的时候,我并不使用这些式样新颖的笔,而只是愿意使用用 得习惯的用得顺手的那一支。早几年,我还习惯用蘸水笔写字,很廉价的笔杆,几 分钱一个的笔尖,一买几十个,经常地换,用糙的废笔尖快装满一只小小的铅笔盒 了。搬家时,必须清除瓶瓶罐罐的;日东西,可我就是不舍得扔掉那些废笔尖,因 为,是它们经常伴着我,如同农民手中的锄头。铁锨使白茫茫的土地长出有用的东 西。也许,就是出于这种感情,我总想收藏好看的笔,总想为自己买好笔,不是因 写字的需要,而仅仅为满足一种心情一种心理。我知道,此生此世我的工作大概是 再也离不开笔了,而且这手里的笔渐渐地成了继续活下去的最主要的内容和理由, 别无选择。为此,我改变了用蘸水笔写字的习惯,开始用金笔,好让写字的过程变 成一件更加完美的事情,还发誓,一定要把收藏的那些笔统统使用一遍,让它们都 活起来,在我的那些空白的稿纸上播下生命。 但是,突然有这样一天,我决定去买一台电脑。虽然,对自己竟然也会做出这 样的决定,我并没有充分的思想准备,何况,我对使用电脑毫无信心,因为,我连 录像机的几个开关都掌握不好,又怎能把握电脑呢?听一些已经使上电脑的朋友反 复介绍说,用熟了电脑再也不愿用笔写字了,我觉得不可思议,是否太夸张了一点? 用笔写字,终究是几十年的习惯,而且,这一二十年,我们几乎天天在用笔写字啊! 所以决定买电脑,我向自己解释的多半的理由是为儿子,他上中学以后要学计算机 了,平时,还可以当游戏机玩。我不知道为什么要作这样的“解释”?只是隐隐地 感到,我的解释我的决定,对我自己所收藏的那些好看的笔是一种背叛,有如做着 一件很对不起朋友的事。就在电脑买回家以后,我还暗暗对自己说,坚持两条腿走 路,学会用电脑,也不放弃用笔书写。这像一个保证,尽管,是自己对自己的保证。 有了这样的保证之后,我便坦然地开始学用电脑。我有拼音的基础,打双拼双 音,一星期就有三万字存入硬盘,操作极有快感。有一天,电脑出了一点故障,我 只得停下等朋友来检查。在等待的时间里,很自然地想到先用笔写,我拿出笔和稿 纸,却万万没有想到,就在握住笔的那一刻,我只觉得手里的笔很重很重,笔尖硬 是触不到纸上,好像有一股强烈的抵触情绪在阻止笔去接触纸,我感到,这股抵触 情绪,是从我心里涌出的:不愿写,不愿用笔写。我久久地愣着,仔细地体会这突 如其来的,出乎意料的“抵触情绪”。我心里怅然,无法解释自己也无法解释和自 己纠缠了将近二十年的笔,就这么轻而易举地被替代了?我为我的那些笔而委屈。 但是,那一天,我就是不能够用笔写字。以后,再深入地想想,我才承认,这几十 年不懈地写,真写得很累很累,这样的累藏在潜意识中,没空隙泛滥,直到电脑出 现,有了比较,这才知道写字的累竟然累到了不想再摸笔! 可我还是很喜欢依然藏在抽屉里的那些好看的笔,可又习惯了天天开电脑天大 面对这彩色的屏幕翻腾思绪。从笔到电脑,似乎完成了一个过程,只是还看不清楚, 这过程究竟意味着什么?

Search


Share