我看男人 他的官运亨通，最近又被提升到了相当级别的职位上。那天，他来告诉我又升 迁的办公室及新电话号码。我半开玩笑他说：“什么时候当上更大的官也别忘了告 诉一声。”他竭力掩饰着踌躇满志的得意，又掩饰不住地闪射出欣欣然的目光。他 走仕途之路，不出我意料。我认识他很久了，在中学我们同班，又一起下乡到北大 荒。在学校里，他就是个活跃分子，做过大大小小的干部。到了农场，他照旧崭露 头角，很快被重用，总是当领导。人们都说，“这世界是男人的世界”，男人做领 导，男人掌权得势，男人高高在上，仿佛天经地义。于是，男人既受到这个世界的 娇宠，又承担着这个世界的重负。身为男子汉就要有所作为，就要成功，就要获得 地位。荣誉。他也沿着千百年来规定好的路子走下去，甚至连婚姻与家庭都要服从 这种人生的模式。 想当初，他在农场爱上了一个温文尔雅的上海姑娘，但她出身不好，父亲是右 派，母亲在文革中也蹲过牛棚。在考察青年干部时，他面临了继续爱她还是继续被 提拔的选择。这无疑是痛苦的选择，不能两全其美。就是这次割爱的选择，他苦得 学会了吸烟。当然，在熬着苦涩的同时，他又得势，不久便调到场部当上了主要领 导，颇使他感到满足。在苦涩与满足之间，后者压倒了前者。再说，时间会冲淡苦 涩。若干年之后，他又恋爱了，依然是个不错的姑娘，活泼热情，不久，她被选送 进大学，成了幸运儿，光荣的工农兵大学生，毕业后可以留在城里工作。她希望他 想办法离开农场也回城里来。他不是不可以回城，代价是，放弃已获得的一切：副 场长。场长，乃至他有信心。有能力瞩望到的更大的前途。而“办”了回城，他就 不过是个普普通通的知青了。反复权衡，他请求她耐心等待，她等待了一年再也没 耐心了。就在她没有耐心以后，他突然拼命了几个月，考取了一所名牌大学的研究 生，这使很多人惊奇。而这次拼命，他似乎是为了向背弃他的她证实自己。尽管又 一次失去了爱，但读上了研究生的他，道路毕竟拓宽了许多，世界一下子向他展开 了更广阔的前景。只是在对待爱情这件事上，他学会了更冷静的态度：娶了一个老 红军的女儿。毕业后，他去北京某部工作，妻子。女儿仍留在那个城里。我在北京 见到了他。我问他为什么不想办法把妻子也调来？他先说了种种理由，种种困难。 我坦率他说：“这些都是借口，能不能说点真实的想法。”终究是老同学，他直言 不讳了：“我对自己的现状还不满意，我预料自己还会有很多变迁，很多动荡，一 个人闯麻烦少。再说，我和她的结合，不过是总要结婚而已……” 他住在机关宿舍，吃在食堂，这样的独身生活对一个成年男子来说实在太艰苦 了，他却咬着牙接受这份艰苦。真所谓“吃尽苦中苦，方为人上人”。几年之中调 动了三次工作，一次比一次如意，一次比一次高升。 年初，老同学聚会，他忙得不可开交，抽不出时间出席，拍了份电报表示心意。 他在这群老同学中，职位之高，当然是鹤立鸡群的。但我知道，他仍住着单身宿舍， 据说，家快搬来了。可屈指一算，他已实足四十岁了。四十岁以前的道路，他卓绝 地努力，终于攀上了一座山峰，但他拥有过真正的生活吗？他真正地爱过什么人吗？ 四十岁以后的处境，尽管可望提升高官，跻身权力的阶层，但他还是搬来了一个仅 仅为婚姻而婚姻的家，在这样的家里挨日子，一切可想而知…… 他无疑成功了。作为一个男子，在这莽莽的世界之林，他足以自豪地矗立起自 己。但我每一次见他，心里总隐隐地感到一种可怕的冷，至少，我无论如何都不会 爱慕他，即使他有可能当更大的官…… 这便是中国几千年的积淀给中国男人留下的传统使命。如此的期待，如此的负 荷，男人们将在人生之旅负载终生。女人们能理解吗？