我只合独葬荒丘 昨夜英送我归家的路上，他曾说这样料峭的寒风里带着雪意，夜深时一定会下雪的。 那时我正瞻望着黑暗的远道，没有答他的话。今晨由梦中醒来，揭起帐子，由窗纱看见 丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在梦中悄悄地来到人间了。 窗外的白雪照着玻璃上美丽的冰纹，映着房中熊熊的红炉，我散着头发立在妆台前 沉思，这时我由生的活跃的人间，想到死的冷静的黄泉。 这样天气，坐在红炉畔，饮着酽的清茶，吃着花生瓜子栗子一类的零碎，读着喜欢 看的书，或和知心的朋友谈话，或默默无语独自想着旧梦，手里织点东西；自然最舒适 了。我太矫情！偏是迎着寒风，扑着雪花，向荒郊野外，乱坟茔中独自去徘徊。 我是怎样希望我的生命，建在美的，冷的，静的基础上。因之我爱冬天，尤爱冬天 的雪和梅花。如今，往日的绮梦，往日的欢荣，都如落花流水一样逝去，幸好还有一颗 僵硬死寂的心，尚能在寒风凄雪里抖颤哀泣。于是我抱了这颗尚在抖战，尚在哀号的心， 无目的迷惘中走向那一片冰天雪地。 到了西单牌楼扰攘的街市上，白的雪已化成人们脚底污湿的黑泥。我抬头望着模糊 中的宣武门，渐渐走近了，我看见白雪遮罩着红墙碧瓦的城楼。门洞里正过着一群送葬 的人，许多旗牌执事后面，随着大红缎罩下黑漆的棺材；我知道这里面装着最可哀最可 怕的“死”！棺材后是五六辆驴车，几个穿孝服的女人正在轻轻地抽噎着哭泣！这刹那 间的街市是静穆严肃，除了奔走的车夫，推小车卖蔬菜的人们外，便是引导牵系着这沉 重的悲哀，送葬者的音乐，在这凄风寒雪的清晨颤荡着。 凄苦中我被骆驼项下轻灵灵的铃声唤醒！车已走过了门洞到了桥梁上。我望着两行 枯柳夹着的冰雪罩了的护城河。这地方只缺少一个月亮，或者一颗落日便是一幅疏林寒 雪。 雪还下着，寒风刮的更紧，我独自趋车去陶然亭。 在车上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后来游陶然亭，是他未死前 两个月的事。说起来太伤心，这次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，过后他有一封 信给我，是这样写的： 　　珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史 一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托， 并将一切经过永远记在心里。 我写在城根雪地上的字，你问我：“毁掉吗？”随即提足准备去碴：我笑着但是十 分勉强的说：“碴去吧！”虽然你并未曾真的将它碴掉，或者永远不会有人去把它碴掉； 可是在你问我之后，我觉着我写的那“心珠”好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上， 而且马上便萎化了！我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内，由活体立变成僵尸；当时由 不得感到自己命运的悲惨，并有了一种送亡的心绪！所以到后来桔瓣落地，我利其一双 成对，故用手杖掘了一个小坑埋入地下，笑说：“埋葬了我们吧！” 我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感，那种悲绪的确 是已像桔瓣一样的埋葬了。 我从来信我是顶不成的，可是昨天发现有时你比我还不成。当我们过了葛母墓地往 南走的时候，我发觉你有一种悲哀感触，或者因为我当时那些话说的令人太伤心了！唉！ 想起了，“我只合独葬荒丘”的话来，我不由的低着头叹了一口气。你似乎注意全移到 我身上来笑着唤：“回来吧！”我转眼看你，适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知 不觉的转移，好像天幕之一角，偶然为急风吹起，使我得以窥见我的宇宙的隐秘，我的 心意显着有些醉了。后来吃饭时候，我不过轻微的咳嗽了两下，你就那么着急起来；珠！ 你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么？你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底吗？ 在南下洼我持着线球，你织着绳衣，我们一边走一边说话，太阳加倍放些温热送回 我们；我们都感谢那样好的天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下 头织衣，我斜枕着手静静地望着你，那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说；但后 来你抬起头来看了看我，我没有说什么，只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏 伊士梦境归来一样，我永永远远不忘它们。 命运是我们手中的泥，我们将它团成什么样子，它就得成什么样子；别人不会给我 们命运，更不要相信空牌位子前竹签洞中瞎碰出来的黄纸条儿。 我病现已算好那能会死呢！你不要常那样想。 两个月后我的恐怖悲哀实现了他由活体变成僵尸！四个月后他的心愿达到了，我真 的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那块他自己指给我的草地上埋葬。 我们一切都像预言，自己布下凄凉的景，自己去投入排演。如今天辛算完了这一生， 只剩我这漂泊的生命，尚在扎挣颠沛之中，将来的结束，自然是连天辛都不如的悲惨。 车过了三门阁，便有一幅最冷静最幽美的图画展在面前，那坚冰寒雪的来侵令我的 心更冷更僵连抖战都不能。下了车，在这白茫茫一片无人践踏，无人经过的雪地上伫立 不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕；并且要揭露许多已经遮掩了的 缺陷和恶迹。 我低头沉思了半响，才鼓着勇气踏雪过了小桥，望见挂着银花的芦苇，望见隐约一 角红墙的陶然亭，望见高峰突起的黑窑台，望见天辛坟前的白玉碑。我回顾零乱的足印， 我深深地忏悔，我是和一切残忍冷酷的人类一样。 我真不能描画这个世界的冷静，幽美，我更不能形容我踏入这个世界是如何的冷静， 如何的幽美？这是一幅不能画的画，这是一首不能写的诗，我这样想。一切轻笼着白纱， 浅浅的雪遮着一堆一堆凸起的孤坟，遮着多少当年红颜皎美的少女，和英姿豪爽的英雄， 遮着往日富丽的欢荣，遮着千秋遗迹的情爱，遮着苍松白杨，遮着古庙芦塘，遮着断碣 残碑，遮着人们悼亡时遗留在这里的悲哀。 洁白凄冷围绕着我，白坟，白碑，白树、白地，低头看我白围巾上却透露出黑的影 来。寂静得真不像人间，我这样毫无知觉的走到天辛墓前。我抱着墓碑，低低唤着他的 名字，热的泪融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和着我的心音哀泣！天辛！你那 能想到一年之后，你真的埋葬在这里，我真能在这寒风凛冽，雪花飞舞中，来到你坟头 上吊你！天辛！我愿你无知，你应该怎样难受呢！怕这迷漫无际的白雪，都要化成潋滟 生波的泪湖。 我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到这里的遗痕，我真不知，现在是梦，还是过去 是梦？天辛！自从你的生命如彗星一闪般陨坠之后，这片黄土便成了你的殡宫，从此后 呵！永永远远再看不见你的颀影，再听不见你音乐般的语声！ 雪下得更紧了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩 埋，深深地掩埋在这若干生命归宿的坟里。寒风吹着，雪花飞着，我像一座石膏人形一 样矗立在这荒郊孤冢之前，我昂首向苍白的天宇默祷；这时候我真觉空无所有，亦无所 恋，生命的灵焰已渐渐地模糊，忘了母亲，忘了一切爱我怜我同情我的朋友们。 正是我心神宁静的如死去一样的时候，芦塘里忽然飞出一对白鸽，落到一棵松树上； 我用哀怜的声音告诉它，告诉它不要轻易泄漏了我这悲哀，给我的母亲，和一切爱我怜 我同情我的朋友们。 我遍体感到寒冷僵硬，有点抖战了！那边道上走过了一个银须飘拂，道貌巍然的老 和尚，一手执着伞，一手执着念珠，慢慢地到这边来。我心里忽然一酸，因为这和尚有 几分像我故乡七十岁的老父。他已惊破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪 罩了的石桌上写了“我来了”三个字，我向墓再凝视一度，遂决然地离开这里。 归途上，我来时的足痕已被雪遮住。我空虚的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵梦 湖： “死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！”　　　　　　　　　　　　　　　　　 　十五年十二月六日 　　黄金书屋 扫描校对