母　亲 母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡――在这愁人的异乡。 我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情 况。 我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥 泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！ 节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为 了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的， 确是我们一丝一缕的离恨！ 我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹 黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的 枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请 月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。 挹清嫂很早告诉我，她说： “妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈 妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里 外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾一次团圆。” 自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她 已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！ 十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴 在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的钱 对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一声微笑。只因： 为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。 然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。 你不是曾这样说吗，母亲： “你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。 去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上 帝的怀里。” 因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈 爱的像片时，我跪在地下，低低告诉你： “妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有检得什么，同时我也未曾 给人什么！” 有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。 这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很 不安，我无颜望着这重大的报酬。 因此，我更想着母亲――我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！ 十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了什么吗？ 林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高吭的歌声里，激荡起我潜伏已久的心 波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发， 我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了， 我成功了的是很松乱的髻。 小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑 里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上， 怎堪想想寄人篱下的游子！ 我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不 能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪 是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半 天，到了吃午餐时候。 mpanel(1); 不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举箸时，我的心颤跳得 更利害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能饮 下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是 家，不过为了你，我才绻恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终 归宿的坟墓。 母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信 不吉祥而阻止，或者责怪我。 我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个A字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子， 你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体， 慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我， 我不由地低下头，觉着脸有点烧了。 母亲！这是我很少见的羞涩。 林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓 得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿； 母亲！ 你枉有偌大的女儿！ 吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址 虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉 的居处。 因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！ 清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了 一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！ 我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和 我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。 母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般绻怀着母亲。 我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚， 互谈谈你们心思的机会都莫有。 因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！ 我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶 而有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。 一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此则的情 景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着： 　　惊节序， 叹沉浮，