浪迹天涯 文／欧怀琳 初入英国 九月离家，孤身上路，前途未卜，心下戚然。回思上机前，亲友相送，临别依 依，不胜感怀之至。 既到英国，下机处正是雾都伦敦，其时天方破晓，细雨纷扬，出得机场体倦心 疲。於是坐专车到学校报到。学校在伦敦西北约百二十里的伯明罕，坐车越须三小 时。上得车来，朝阳初现，高速公路上车流不息，一路异国风光，看之不足，渐忘 尘劳。 只见路旁植树，因风成形大异中港所见，树后田野，白羊绿草，意态悠闲，又 有鸟群飞舞田间农舍。一带平原，连天接日，尽多奇趣，如非亲临，难尽其状。 既到学校，却在伯明罕城外小镇。初拟英国发达，必多高楼大厦，途经伯城只 见平房林立，非如所想，后来想起英国地多，原不必如香港地少人多，须要向高空 发展。到了学校，下车走动，只见小屋群集，红墙绿瓦，屋前多辟一花园，中植各 式异花，於风中摇曳煞是好看。后有英人告知，此正英国最引人的两个时节之一。 忽忆诗经中“昔我去思，杨柳依依。”之句，心下怅然若失。 在学校办了一轮手续，便被安排入住一英国家庭。所谓家庭不过一英国老婆婆 而已。居处也如道中所见，屋前屋后各擗花园，屋在山坡上，有路直通大道，步行 到学校需要四十几分种。幸好，附近有车站，可坐车到学校。只是车站在两片草原 中间，甚是荒凉。然而既到地头，只有安居下来。 小屋赋 （一） 初渡诸事无著，乃据山屋。屋小人少，我伴屋主孤独。天虽大难容人，屋虽小 能避世。虽非吾土，小屋其足少留。 房宽三丈，独立三岛之间；居停二载，转战万里之外。闲来览望，尽得四时之 妙。及冬草青，胡马悲鸣北风；将春枝绿，寒雾数笼古城。或开后门，静听夏虫交 鸣；乃闭秋窗，细看纤云弄月。若夫景物万千，照余唯月；每撒清光，开我归来之 路，不弃穷途，遂成至交。 惜日月之易逝，悠忽大比已及，唯以龙门未登，身价依然。至乃迁延异地，尔 来五年，每岁一迁，终无小屋之适。叹曰：漂泊江湖，只是寄人篱下；仗剑千里， 难免焦头烂额。壮志没地，长怀不已。常念小屋，尤记墙头花色、窗台明月，屋中 老人，寒坡瘦草，景色凄凉。悲自中来，为怨难胜。伯明罕杂记 伯明罕在英国中部的西米特兰(West Midlands)，是英国的第二/三大城，人文 荟萃， 各族人士在此居停者 甚多。除了白人最多的要算印度人了，初到其地还以 为 搭错车到了印度呢。 因为所住小城的铺子星期六很早关门，又没其他娱乐，所以每逢假日多和朋友 坐车到伯明罕。伯明罕虽大，我们出来只是为了城内有条唐人街，可以吃顿中餐， 买点即食面，茶叶，酱油之类的东西。所谓唐人街不过一条短街，上面开了几家卖 国货的铺子，再加上三数家港式酒楼而已。英文称中国城(China Town)，一方面是 骗那些不明所以的人，一方面不过是国人好为大言的表现罢。当然大点的城市多有 中国酒楼(开来招待中国人的)，但聚合成街的在英国并不多见，有唐人街的城市在 英国不出十个，算是伯明罕引以为豪的地方了。 mpanel(1); 唐人街附近有个旧货市场，人来人往好不热闹，行走其间和农贸市场差不多， 只少了那股难闻的味道。这里和英国其他购物中心不同，购物中心多卖些大路货品， 很多还写着(make in China) 。这里卖的东西比较冷僻，有些会卖各种煮食的印度 香料，有些卖黑胶唱片，有些会卖各种手制的蜡烛，还有卖旧书的、疏果的。。。。 不而一足。有时去过唐人街再来这里游荡一番，常能买到些新奇的玩艺。 往前走是高街(High Street) ，每个城市都有一条高街，算是市中心，这里不 准行车而且名店林立，所以一眼望去人头汹涌。伯明罕是大城，街上行人尤众，打 高街上走过，象回到香港人流最旺的铜锣湾一般。 再往上是中央图书馆，图书馆有四层，层层藏书。馆外是一喷水池，旁边是博 物馆，环境清雅，颇具文化气息。每座城市都有若干图书馆，而中央图书馆则是最 大的一间，藏书最多，如城市够大的话中央图书馆多有中文书外借，伯明罕的中央 图书馆也不例外。自从发现中央图书馆有中文书借后，我有空没空常来这里“潜水” 看书。重看了不少好书，象红楼梦，围城之类的书看了不少。好友曾说：“琳君是 来英国学中文的。”也算的评。 以上几个去处，英国大城皆有，初来英国以为仅伯明罕如此，现在想来也觉可 笑。 然而有一点则是伯明罕特有 的，伯明罕和英国其他城市一样路上植树，但伯 城多种英国樱花，暮春三月，天气回暖，樱花夹道盛放，红白相间，花团锦绣。微 风时来，落花胜雪，人在树下如处梦中，掬一落樱在手，直觉花欲化去；弯一枝就 鼻，虽无清香，但花枝拂面，却也能使人有出尘之感。可爱者如是。 英国其他城市也有种樱花的，但只是疏疏落落的在许多杂树间种上一株，花开 时节，每于万绿丛中见一盛放中的樱花，常令人思念伯明罕不已。兰国春晓 睡得正甜，有谁拍了我一下道：小弟起来吃早餐了。吓了一跳，我一人独居那 来有人叫我？一想，咳，昨天不是和一班朋友赶来格拉斯哥同游苏格兰吗？大伙住 我家里，我这竟然忘了。 昨天坐火车早上由伯明罕一路北来，路上嬉笑竟不觉得累。到达时已经下午四 点多了， 还各处游览了一番， 现在却忘了都去过那儿了。 只记得去朝William Wallace(苏格兰的民族英雄) 的圣。只知这里有一处是他被英军打败后逃匿的地方 和他当年行军经过用的水井，水井见到了，逃匿的地方却找不到。想来是当地人因 为他是在那儿给人出卖，被英军抓住，极刑处死。感觉羞耻不愿人知，那里知道我 这人好转书缝给查出来了。想来好大喜功的国民性非中国特有，是放之四海而皆准 的事，所以当地人讳莫如深，也是无可厚非的，只是心里有些不甚完美的感觉。 用过早餐一伙人走去坐火车，今天打算到苏格兰首府爱丁堡，趁着天色尚早就 不坐车去火车站了，反正也不太远，一路看看格拉斯哥的风物也不错。爱丁堡虽是 苏格兰首府人口反不如格拉斯哥多，所以一路上行人甚众。细看之下发现格城的中 心区与别不同，其他城市都是一条大街(所谓的高街) ，格城之奇是他的市中心由3 条大街组成，呈一Z字形，其繁华处似乎不让伦敦。 到了车站买了车票，离上车尚有一段时间，又在周围看了一下，见有几家买记 念品的点子，便进去看了一下，原来全都是买些印有各种格子的布子，饼干，笔盒 一类的物品。这些格子英文称为(TARTANS) ，每一个姓氏都有自己特定的图样，看 到他们竟能在格子上玩出这许多花样，也算收获了，自然最大的收获是居然给我找 到自己英文名的图案。本来还要再看，可是同来的人都催着要走，只好回车站等车 去。这也算结伴旅游的弊端罢。 上了火车因为昨天睡得并不多，所以大家各自找周公聊天去了，至到车抵爱丁 堡才赶紧下车。下车时已近十点，但天气寒冷，虽有阳光，大家说话于然吞云吐雾。 看看地图，旅游点都在市中心附近，便以一种十分鬼鬼祟祟的姿态缩手缩脚的向车 站外走去，因为虽是四月，苏格兰天气于然寒冷。 （二） 爱丁堡建在一片丘陵之间的低地上，爱丁堡火车站地势更低，需以一小桥连接 市区。桥上铁制护栏格外刚健。顺桥而出见对面山上挺立一古堡，知是爱城的城堡， 就和众人一路走去。 城内植满了各色杂树，偶尔风动，还能隐约听见鸟鸣之声。路经游客中心 (各 城皆有，专为指引游客探访而设，私疑欧洲各国也是如此。) 遍进出看一下，也有 各种文字如英，法，德，意，日的单张备阅，就是没有中文的，心有不忿，然而也 无可如何。众人看了一遍，商定明日去尼斯湖看怪兽，就又重新起程。来到市中心 听得乐韵飘扬，原来是一男子穿了苏格兰格子花呢披肩(pliad) 和苏格兰有褶格子 短裙(kilt)吹动风笛，吹的是苏格兰小调(近似电影铁达尼号的配乐)，引得无数游 客围观，虽有匠气，在此时此地听到也令人十分投入。曲终自有游客上前与他合照 留念，我则和同行一男孩望了那人的短裙一眼，然后相视一笑。这时云姐 (叫我起 床那位)眼利见到，笑着说：你们有这疑问，就上去问他穿了没有。说了也是大笑。 其余的人不甚明白，问我们发生什么事。那男孩笑说：照他们习惯穿这服装是不能 穿底裤的，我们见春寒峭料，估计他还是穿了。说罢众人大笑，仍向山上行去。 山路蜿蜒虽不宽阔，但石砖马路尚能行车，我们想体验异国情调所以步行而上。 走了几分钟就到了古堡门外，门外是一片空地，进去是要买票的，因为我们是学生 所以有折扣，就不觉得贵，于是买票进堡。此时在好是换岗，就站在一旁看着一队 队龙骑兵开进开出，队列鲜明，步伐整齐，遥想当年英国雄霸天下，靠的正是这些 军队，悠然神往觉得成非幸至。又想果然早起的鸟儿有虫吃，迟点出来就看不到了。 一时看完，便跨过堡前木桥，越过厚厚的大门进入古堡。进堡后有一接待处， 游人到那里取一耳机和一控制器，戴上耳机后在堡内行走，见到感兴趣的事物，如 有号码，可在控制器上输入号码，便可听到解说，也有中文之外的各种语言任选， 因此就选了英文。古堡依山而建，石路顺山而上，宽可七八人并行，虽然心里老是 感到有什么不对，但仍一路前行。过了驿道来到一平台上，此间已近最高处，倚着 凸凹不平的地势修起了一道女墙上设大炮，对准山下，立此似闻兵器交接之声，此 时太阳躲在薄云中，白云一浪接一浪的随风卷动，群鸟乱飞，偶尔有一两丝阳光传 越云层如利剑般插入人间。大地和所有的草树、房舍、和半隐在茂林修竹中的楼宇 亭台在春雾中隐现，真有点会当临绝顶的感觉。 攀行而上，有几间大屋，想系当年驻军的地方，现在改成展览馆。一个是讲当 年对犯军法的军人处置的，没有多大看头。另一个则是记念阵亡将士的，一般在中 国只立一碑就算了，英美等地则详列阵亡者姓名，供人凭吊，算是中外对慎宗追远 方式的不同。最大一个则介绍苏格兰历史和堡内当年生活，共有三层，每层皆设一 馆。狭窄的楼梯蜿蜒而上，颇得一夫当关之妙，援梯而上可以想见当年一人手持板 斧向下剁砍进攻敌人的险恶情形。(按：空间狭窄无法使用长兵器。) 第一个馆子介绍苏格兰王朝世系。第二个馆则陈列英皇得御剑，皇冠，我不懂 鉴别古董，虽见剑上古色斑斓，但似无以如此贵重之物放在一没什么保安设备的地 方的道理，故怀疑是仿制品，不过或者是真品也未可知。地下还有一大厅，大概是 当年议事之地，如今则陈列各式古兵器，其中剑矛等比中国长而且重，大概就是因 为体形不同的原故。看够多时，就和众人缓步行出，打算出堡，忽见一水井，年代 虽远尤未干枯，心里的疑团终算解开。 出堡之后，沿山路下行。忽见一博物馆，因为是介绍苏格兰的两大著名出口之 一的威士忌酒的制造于是便进去看了，发觉其造酒法要到十九世纪次才赶过中国， 不免感慨了一番。 至于另一个名产却有些自嘲的味道-------就是人了。想当年很 多苏格兰人或耻于受英格兰统治、或为生活所逼，远走美洲另闯天地，竟以此成名， 也算始料不及了。下得山来，便在城内转游，本想买些纪念品什么的，但一拿上手 就见触目惊心的三字"Make in China"(中国制造)，这MIC本来没啥大不了，但既然 是苏格兰总要MIS(Make in Scotland) 才地道，所以一件也没买。如此走马看花， 忽见日薄西山，城中古寺传来阵阵暮钟声，望着袅袅炊烟，听着里弄小巷中人声犬 吠和孩子们大喊大叫的追逐嬉闹声，忽觉不如归去，更因为次日将有远行，就坐火 车回格拉斯哥。回去后众人又在格城看了些古迹才去酒楼用了晚饭，回到家中将近 十一点，各人回房歇息，等待明天再战。 （三） 氤芬霓丝(Inverness) 有一小河，上立两座铁桥，河水清丽，桥边便植各色应 时花草，随风而动，旁边是一古老的酒家，数人坐在门外各捧一杯，算是偷得半日 闲了。只是大家无心饮酒，一则都不好杯中之物，二来今日去看尼斯湖怪兽，败兴 而返，大家心里不是味道。趁几日假期来苏格兰玩，不料最后一程毫无价值，大抵 天下事不能尽如人意。 绝早赶来氤芬霓丝转车去尼斯湖，才下车见山下一湖如带，两岸山上灌木丛生， 知是尼斯湖，众人大为兴奋，又见山下湖边有一废堡，于是准备一路下去看看。那 知却是要收费的，诸人气他乱宰游客，就不下去，只在山上合影数张。又见有一博 物馆介绍湖兽，就进去看了一番，馆内结论湖中怪兽在有无之间，细想这一招尤抱 琵琶甚好，果然引得我们几个不远千里赶来。大呼上当之馀即乘车回氤芬霓丝。 氤芬霓丝虽小，因近尼斯引来不少游客，故而也很繁闹，又因当地是苏格兰名 门望族FRASER的地头故也建了一座城堡，只是昨日已看过苏格兰第一堡，他堡不能 入方家法眼，就没进去，只在城中走走，领略一下苏格兰的小镇风味，最后在河边 坐定。 坐在酒吧前，突然明白爱丁堡人口比格来斯哥少不过是爱城建在山中不能扩张， 英国人抱存古迹不肯拆了重建，而且格拉斯哥是苏格兰南部重港，船运发达时，每 从此直下大西洋和美国通商。再有无论坐汽车火车到爱丁堡必须经过格拉斯哥，所 以格拉斯哥就城经济重镇，人口比爱丁堡多是自然的事。忽然想起一到苏格兰对经 济问题突然明白许多，莫非地气使然？一时心动，就对众人说：这里太北，风急天 寒，既无别事，不如回格拉斯哥，也好收拾行李明日南归。众人当下坐车回格拉斯 哥。 回到格拉斯哥天色尚早，于是分头购物。途经一店，见一茶匙，柄部镶一面苏 格兰白X蓝底旗， 雕刻细腻就买下了。我信步而行，随走随看不一时已失去众人身 影。不经意间竟到一古楼前，细看原来是格拉斯哥大学，记得这是经济大师亚当， 斯密(ADAM SMITH)出身之地，就站在楼前草地林中凭吊一番。思接千古，神交古人， 遥思斯密当年捧书由此经过情形，悠然神往不知天时。忽然惊醒，只见林子愈来愈 暗，不知名的小鸟在枝桠中扑翅飞着啾啾而鸣，草间小虫也在此呼彼应，浓绿得油 黑的树叶丛草掩得小径成了一条细线，只得回家。 夜里凭窗望月，思想亚当，斯密一代宗师，开我经济一门已过二百年，江山代 有才人出，居然要到八十年前才有凯恩斯(JOHN MAYNARD KEYNES) 出来推翻他的学 说，然而不三四十年就有佛利民(MILTON FRIEDMAN) 出来为亚当，斯密护法，再由 他的第子把亚当，斯密的大旗重竖起来，发扬光大。斯人何能，引无数英雄尽折腰？ 哲人已逝，来者难追，恨无两晋人物，驾船访友，至门尽兴而归的潇洒，不见大贤 感伤不已。 次日南归于火车上言及此事，神色黯然。云姐是晓事人，于是笑说：小弟不必 伤怀，恐怕你前世早和他见过了，只是当时也是一付恃才傲物性格，得罪这一代宗 师，故而罚你今生斯密门下为走狗也未可知。众人莞尔。 南回后诸人各忙考试，次年升学各地，至今联络渐失。当时所买之物数次搬家 散失无存，唯茶匙每日使用，今虽残旧依然在侧。每次泡茶，睹物思人，不胜感叹。 因见匙已旧，而当时往事也多忘却，于是立文存记。 雪 死 生在广东，从来没看过下雪，每次于书上看到关于雪的文章总想亲自领略一下 “千里冰封，万里雪飘，原驰蜡像。。。”的情景。留学异国的收获之一是终于体 会到文人笔下的雪是怎样一回事。 第一场雪前几天，天气寒冷，上学时只见路上满布大块小块的肥皂水迹，一不 小心踏上了，贼滑，好在没跌倒。心里怪英国人洗街半途而废，留着这手尾陷人。 后来才算弄明确白了，原来是结霜了。 那天醒来，拉开窗帘只见一片白光直射眼中，白色的窗框上还堆着些白色的事 物，这才知道是下雪了。推开窗，雪早停了，忍着扑面寒气，握一把雪在手，看着 雪慢慢溶化，心想等放学回来，学学那些文人雅士煮雪烹茶也是一种乐趣。就收拾 了上学去，当时穿得厚厚的象粽子似的，踏着松软的白雪一路出去很有点踏雪寻梅 的味道，到了学校还和一班同学堆雪人玩。 放学时已经七点，黑幕笼罩，急赶到车站还是走了车，本是一小时一班车，因 为天气的关系，第二班车要到两个多小时后才来。这车站里空无一人，只有我在这 吹气成雾的天气，坐在昏暗的灯光下望着纷纷扬扬的雪等车，那时那种无依的感觉 现在想起仍然心里发冷。 回到住所匆匆用过饭便赶回房，一方面就窗看雪做功课，一面开了录音机听歌， 不想放的竟是“BEYOND”的“海阔天空”，那“今天我，寒夜里独自看雪飘过，怀 着冷却了的心窝飘远方。。。”的歌词竟和我当时心境不谋而合，不觉间泪流满面， 再没煮雪烹茶的心情。虽然如此对雪我还是深爱的，毕竟心目中白雪是纯洁的，看 到了多少是件令人振奋的事。 次日上学，大雪已经停了，而且正在溶化，路上车来车往，道上雪水混着泥土 溅洒开来，白雪都成了黑冰。细想那白雪其实是最污杂的了，所谓白光不就是七色 素合成的，还一心的说雪纯洁。。。。到了学校，见到昨日堆的雪人竟然感到一种 说不出的厌烦。回到家里，看新闻提道伦敦因为天冷，颇有几个露宿者冻死街头。 细想起来那些平日喜爱的咏雪的文章不过是有钱有闲文人饱汉不知饥汉饿的无病呻 吟。此后就不再喜欢下雪了。 回观一部二十四史，只有清代康熙，乾隆数朝大雪之后能出来赈济一下灾民， 不怪反清复明许久依然不能成功。 青州平原[1] 不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。 一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。------秋瑾：对酒----- 我们中国人饮酒，历史久远。发明酒者，一说是仪逖，又说是杜康，然而外国 也有酒，到底是谁先发明酒这玩艺一则无典籍可查，二来当年也无保护知识产权这 回事所以就不在这方面多作纠缠。不过不论中外喝酒文化都是一门十分高深的学问， 金庸的笑傲江湖里祖千秋论酒和杯的一段可算中国酒文化的顶峰，而英美各国一般 食不厌精，吃那种食物须配那类酒也有讲究。我于中学故然摸不到皮毛，虽说人在 西方对洋玩艺也难窥堂奥。故也不敢来说这调调儿，以免献丑。然则西方诸国人皆 善饮，见得多了不免又想胡说两句。 英国人饮酒其实只是牛饮，几大杯啤酒一忽儿就灌了下去，虽说“粗豪甚”也 是暴敛天物，甚不足取。然而暴饮暴食之馀倒也没闹到貂裘换酒这小家者气。而且 喝酒的地方不比孔乙己那家酒馆粗糙，大多古雅高致，通常聚在酒馆与朋辈谈心饮 酒，虽有牛饮之嫌却是练就的本事。 英国的就馆俗称PUB，是公众房屋(PUBLIC HOUSE)的简称，就其格局可分两类， 一是新式，一为古典，新式的PUB通常建筑摩登又接受信用卡买酒，多是集团经营； 古典的多起些“英皇几世”，“XX王子”的名字，外墙挂一木旗上书馆名画上皇帝 皇子的头像，这类酒馆比比皆是，仿佛中国各城“中山路”，“解放路”一类的路 名。就其客人而言一为年轻一辈笙歌达旦之地，一是老爷爷老婆婆们把酒忆旧之所， 老爷爷老婆婆们只在久式酒吧留连，年青一代则两者都去。酒吧虽也有食品卖(BAR FOOD) ，其中虽有可观的不过多是聊备一格，去者只是饮酒而已，当然也有些酒吧 以食物精美闻名，但总不免有喧宾夺主之嫌。 新式酒吧格局和大宾馆酒店中附设的酒吧并无二致总是千篇一律，旧式酒吧则 各具特色，多是家庭经营，分做两层，楼上是主人住处，楼下则为酒吧，因为世代 经营外观不免故旧，进入其中，通常每家有一主题装饰，有时是当地历史图片，有 时则装成古代农庄，最多的是某类体育活动。曾在一酒吧见到墙上挂满各种钓飞鱼 的鱼钩，色彩斑斓引人注目，下面还有那种鱼钩的名字，本来想记下来，但是生性 疏懒记不得许多，便找个借口说这自己不想做姜太公记也没用，就算了。 除了装饰建筑也有特色，多由各类古建筑改建，有的更是由古堡改装而成，在 里面喝酒颇能发思古之幽情。曾进过一间倾斜酒吧，因为一边地基松动，酒吧向旁 倾侧，就此出了名，虽然建在一十分僻静的地方，但来路环境清幽，每逢假日游人 众多。又如一家以月为主题的分为两间，一名满月(月圆时开放) ，一名缺月(月缺 时开放)，也算酒吧中的奇观。 到酒吧自然是喝酒，新式酒吧只供应名牌啤酒，反而旧式酒吧会卖些当地出产 的啤酒，虽然不是十分好喝但透着新鲜劲，这大概是旧式酒吧历久不衰的原因吧。 我对喝酒兴趣不大，品不出好坏高低，只算是陪饮，不过去酒吧多了倒养成一个爱 好，每进一就吧必然四下张望，于无人处偷些杯