《野草》 题辞 当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。 死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各 各夺取它的生存，当生存时，还是将遭践踏，将遭删 刈，直至于死亡而朽腐。 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并 且无可朽腐。 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。 我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱 者与不爱者之前作证。 为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐， 火速到来，要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸 去罢，野草，连着我的题辞！ 一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。 ========================================================================== 秋 夜 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿 佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十 个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我 的园里的野花草上。 我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极 细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦 见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋 虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是 一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子， 现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也 知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果 实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿 梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使 天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 mpanel(1); 鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮 剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的 直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的 眼睛。 哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气 都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑 声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从 窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞 进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。 那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀 子。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又 听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小， 向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的 英雄们。 一九二四年九月十五日。 ========================================================================== 影 的 告 别 人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话── 有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去； 有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 然而你就是我所不乐意的。 朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 我不愿意！ 呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。 我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又 会使我消失。 然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。 然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装 作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。 呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是 黎明。 朋友，时候近了。 我将向黑暗里彷徨于无地。 你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我 愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。 我愿意这样，朋友── 我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没， 那世界全属于我自己。 一九二四年九月二十四日。 ========================================================================== 希 望 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很 明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而 忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希 望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就 是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠 的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。 虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了 么？ 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor （1823―49）的“希望”之歌： 希望是甚么？是娼妓： 她对谁都蛊惑，将一切都献给； 待你牺牲了极多的宝贝── 你的青春──她就弃掉你。 这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已 经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。 但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫 的东方了。他说： 绝望之为虚妄，正与希望相同。 倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺 的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。 然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年 们很平安。 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来 一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱 的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。 绝望之为虚妄，正与希望相同！ 一九二五年一月一日 ========================================================================== 雪 暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调， 他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春 的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花， 深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶 花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜 蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不 成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的 一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结， 整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭 脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪 地里。 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着 了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续 的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。 但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤在屋上， 地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因为屋里居人的火的温 热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏 火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日。 ========================================================================== 风 筝 北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有 一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色 的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶 仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子 们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的 肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩 子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不 堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出 神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕 解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。 我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘 封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了 色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛 用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒 他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了 蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我 的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样， 我不知道，也没有留心。 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶 而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的 天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展 开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。 我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们 嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你 呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的 时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈 起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么 也不记得了。 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一 并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明 明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 一九二五年一月二十四日