风雨天一阁 一 　　不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。 　　照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的 了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先 生家。盛先生一直有心设法把我弄到天一阁里去看一段时间书，但按当时的情景， 手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界 的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。 　　是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来都在大谈天一阁，而我这 个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁， 实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾 地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管辖， 在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。 　　但是，就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二 天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落 的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。 　　看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那 里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚， 鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管