杂志 “只问耕耘，不问收获”的做事办法早过时了。杂志跟读者的关系是生产者跟 消费者的关系。杂志的编辑、排版、印刷、装订、发行等工作都是商业社会所开动 的大机器的小“齿轮和螺丝钉”。杂志有读者买，有读者看，小齿轮小螺丝钉在大 机器的操作中才算发生作用。小齿轮小螺丝钉操作不好，大机器多少会受影响；古 今各国朝野设立基金促进文化工作用意不难理解。大机器出了纰漏，小齿轮小螺丝 钉难免遭殃；难怪去年十月英国Encounter杂志编辑部发表声明呼吁各界支持这份杂 志，说是英国失业严重，通货膨胀，英镑出奇坚强，美元步步疲弱，杂志从美国及 外地订户和捐助人手中拿到的收入贬值。声明说：“我们的时代有不少悲惨故事， 检讨文化的工作已经消亡。” 借列宁用过的“齿轮和螺丝钉”比喻商业社会与杂志的关系，主要因为杂志不 该跟时代脱节，不该跟读者疏远；商业社会给杂志带来越多难题，杂志越应该设法 在这台大机器中发挥一点作用。悲惨的故事虽然不少，检讨文化的工作并没有消亡。 这并不是什么漂亮话，文化本身并不漂亮；处理文化问题更要踏实才对。十九世纪， 英国不少人想当职业作家，觉得写作既可维生又可出名：名女人、小职员、律师、 牧师、名作家和社会名流都在写作。不少人还放弃原有职业一心写东西；可惜名利 心重加上底子不好，到头来穷愁潦倒，想转行又太迟了。吉辛（George Gissing） 说，鼓励年轻人搞文学找生活简直罪大恶极。后来纸价便宜，印刷发达，书刊出版 社开始大量供应廉价读物，标榜文字清通，穿插点统计数字，开点玩笑，而且摒弃 长文。这一来，学院中人跟一般读书人的文化趣味距离远了：文评家阿诺尔（Matt -hew Arnold）把中产阶级的学养斥为“粗俗”。 社会进步，文化的价值标准其实不该定得那么死板，更不该划地为牢，各成圈 子。综合杂志最能反映这层道理。各行各业的文章都有其独到之处，不可厚此薄彼。 宋淇先生来信中有一段话录是通达：“自从知识爆炸以来，学问分工越来越细，范 围越来越窄，大家对其他非本行的学间都有一种饥渴。此所以最畅销的小说大多数 都是经过多年research下来的结果，读完一本小说，可以对汽车工业、银行、医院、 旅馆、飞机场、电影院和电视等有深入的认识，溶消遣和求知于一炉，何乐不为？” 综合杂志里的每篇文章，也算是知识爆炸的成果，各有功用，都是文化，都有人看。 一九八一年四月