从“相吸”到“相依” 一 美国哥伦比亚大学迈可・R・利波维奇（Dr. Michael R．liebowitz）的新论著 叫做《爱情的神秘变化过程》（The Chemstry of Love)。这本书里有一个观点非常 浅白也非常重要。利波维奇说：“相吸（Attration）跟相依（Attachment）是不同 的。相吸和相依是爱的不同层面。相依是一种深厚温暖的感情，既能予人以平静之 感，又能教人萌欣慰之情。” 利波维奇说：“人类代代相传的先决条件是：第一，成年男女必会异性相吸， 交成配偶；第二，配偶的儿女必须受到保护，让他们度过无知的成长阶段而生存下 去。相依之情不仅足以长时期维系母亲与婴儿的关系，也可以使父亲置身其间，连 成一体。”可惜，我们大家都把相吸和相依这两种“爱”混为一谈，弄得纠缠不清， 彼此痛苦。两性从相吸发展到相依的过程是漫长的；在这个发展过程中，两性关系 要保持“花前月下的柔情蜜意”（Romantic）并不容易。在感情升华为相依的过程 中，情人应该有彼此容忍或迁就的涵养；这个时候，相吸时期的激情早该过去了。 这不是冷酷的现实，而是自然的现象。况且，“相依”一点不冷淡，反而很温馨， 利波维奇说：“在我们的文化意识形态里，我们要求男女之爱永远徘徊在花前月下。” 这是人类婚姻生活的痛苦根源。 二 亨利・戴维・索罗说：“爱情无可救药，唯一的良药就是越爱越深。”“深” 字一点不深；“深厚温暖的感情”就是深。 易言之，是“相依”。 易言之，不是“相吸”。 三 米尔本太太是英国乡下家庭主妇。第二次世界大战期间，她的儿子艾伦入伍到 前线参战，她和丈夫杰克留在家里过着烽火中的普通老百姓生活，天天一面照常作 息，一面苦苦等候儿子从前线寄回来的家书。米尔本太太从儿子人伍那天开始写日 记，天天写，写到战争结束儿子回家那天。她的日记后来编成一本三百七十四页的 书，书名叫《米尔本太太日记：一九三九年至一九四五年一位英国妇女的日思录》。 有一次，艾伦好久没有音讯，前方传来的消息说，他那支部队给德军歼灭了，大概 凶多吉少。米尔本太太跟丈夫杰克不肯绝望也不敢奢望。直到有一天―― “七月十六日星期二。……大约五点三十分，我拖 着沉重的步伐带着小狗到田野散步。走了好一段路，突 然听到杰克在叫我，回头看到他站在老远的树篱前向 我招手。‘不会是关于艾伦的电报吧！’我不敢往下想， 很快就跟杰克在田野中间会合。“国防部来电话说收到 一通电报：艾伦现在是德军的战俘。’他说，‘谢谢天！’ 我们紧紧抱在一起，欣喜不可名状。他到底还活着，不 是战死。……” 四 小说家必利吉德（V．S．Pritchett）一九八○年八十岁生日写了一篇文章叫 《与世纪同年》（As Old as the Century），文中有一段这样写他夫人： “……可是只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提 笔，我就不再发牢骚了。我十岁就受文字魔力的驱唤。 伏案四小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而 已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在 打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不 出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章 打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不 可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她 的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气 打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为 我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评， 要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经 常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比 我年轻，比我有魄力。……” 五 比萧邦大六岁的乔治桑追求萧邦的时候对朋友说： “他好像很怕见人，不知道他怕的是什么？” 萧邦搬去跟乔治桑和她儿女住。萧邦整天写曲练琴，做完一天的工作之后才对 乔治桑发抒牢骚。乔治桑说： “他找我谈话，像当年莫里耶找女仆人谈话一样。” 恋情淡得不能再淡了。乔治桑说： “我的眼睛终于睁开来了。我再也不让我的肉体和鲜血成为薄幸和邪恶的牧场。” 萧邦和乔治桑最后一次见面两个人都已经没有话说了： “好吗？” “好。”