干干净净的屠格涅夫 一 那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我 和我父母亲住在莫斯科。夏天里他们经常在卡鲁卡税卡 门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准备 考大学，不很用功，进展慢。 谁都不干涉我的自由，我爱怎么样就怎么样，尤其 是我的家庭教师走了之后。他是个法国人，永远不甘心 自己像一枚炸弹似的给投在俄国（他说的）。他经常一 连几天躺在床上什么都不做，一脸愁容。我父亲不对我 发脾气，可是不太关心我；母亲很少理我，虽然她没有 别的孩子；她忙着别的事情。我父亲还蛮年轻，很潇洒， 娶我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十岁。母亲活得 很不快乐，整天烦躁，心事重重，醋意又浓――虽然在 我父亲面前她不会这样。她很怕他…… 二 屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。 这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比 他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人；她也跟她妈妈到这里避暑，成了男孩 的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩 婚后难产去世的消息：“我很担心，为姬耐达担心；我很想祈祷，为她，为我父亲， 为我自己。” 小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。 “念”是要有的，但不可“杂”。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和 谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局 里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻 梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个 “闹”字；后者求一“静”字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不 琐碎。这里牵涉到品味和美感。 三 姬耐达爱得越来越怪，越来越不可捉摸。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅 子上哭泣，一脸泪水。她突然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他 的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻： “好痛，”他忍不住说。 “好痛，是吗？你以为我就不痛吗？”她重复说。……她终于扯断男孩的一绺 头发。“我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。”她说，眼睛里还蓄 满了泪。“这样也许可以稍微安慰你。再见了。” 四 屠格涅夫完全不解释人物的言行；他只是很冷静的写下人物的言行，留下广阔 的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。 冷静正视事实是唯一的办法。有一天，男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆，姬耐 达正巧走过，一时心血来潮说：“你老说你爱我；好，要是你真那么爱我，你现在 就跳下来找我吧。”男孩什么话都不说，纵身一跃而下，摔得整个人知觉迷糊。她 急坏了，抱着他说：“傻孩子，你为什么要这样做？你为什么听我的话，你明明知 道我爱你……”她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒。 一位前辈学者来信说： 你为什么忽然看起屠格涅夫来了？好可怜的人！好 美的文字！屠格涅夫对文学之讲究，有时竟使我有要学 俄文的决。心燃起。当然连一个字也学不下去。 屠格涅夫老时，被他的爱人踢来抛去的，他自己 说，像条狗似的。这是可怜到了谷底了。然而如果不是 如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。 念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣，想及那纤巧 的手、白嫩的人。…… 干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。