马克思博土到海边度假 一八八○年夏，马克思带着一家人到肯特郡海边避暑胜地蓝斯盖特（Ramsgate） 度假去了。伦敦人很喜欢蓝斯盖特，说是气势、韵味十足。《傲慢与偏见》里威克 姆想跟达西的妹妹私奔一节背景正是蓝斯盖特；珍・奥斯汀一八○三年也到过那儿； 诗人柯罗律兹每年夏天都去游泳；写《珊瑚岛》的贝伦泰恩一度在那个消夏胜地搜 集资料写小说。美国人约翰・史温顿的《英法四十日见闻录》中记他到那儿拜访马 克思的情景，说他依约赶到那所小别墅，马克思夫人燕妮在门口招呼他；燕妮文静 和蔼，说话声音又甜，很热诚带着他进去跟马克思聊天。马克思那时该有六十二岁 了，连年潦倒还要拼命用功，老来虽说手头松动得多，人到底已经显得疲倦了。他 平日在伦敦家中过宁静的学者生活，清早七点起床，喝好几杯黑咖啡，然后躲进书 房看书写字；两点钟草草吃过午饭又伏案工作。晚饭后出门散步，回来又在书房里 泡到午夜两三点钟。书房在楼上，窗子对着公园；壁炉两侧各摆大书架，书籍报刊 手稿堆到天花板那么高。窗前两张桌子也尽是书报。书房中央有小书桌，桌边一张 皮沙发，马克思累了要躺在沙发上养一养神。一屋子书报谁都动不得；他自己心中 倒清楚，一纸一卷一找就有。那几年里，该写的文章都没有写，天天尽忙着记笔记 抄资料，农耕、化学、地质、历史、银行、货币无所不记；但丁、莎士比亚、普希 金、巴尔扎克的作品他到老还常常翻出来温习。读书太多，反而耽误了自己写字。 那天下午他跟史温顿谈俄国，谈英国，谈德国，谈法国，谈整个欧洲的前景，谈美 国社会问题，谈他的《资本论》译本。史温顿叹服他学问这样渊博，忍不住问他说： “你现在怎么什么事都不做了？”马克思笑而不答。 窗外暮色越染越浓，马克思带史温顿出去散步，穿过小镇走到沙滩上去。燕妮、 马克思的女儿、女婿和孙儿都在；这位老学者走出书房跟儿孙一起度假兴致很好。 他们在海边喝酒；马克思凝望呼啸的波涛，想到身后的荣辱：“经济是个汪洋大海， 有许多问题是书上没有的，要求我们到实际中去调查研究，提出解决办法。书要读， 报告要听，但读得太多不可能，单听报告也不行。”《人民日报》配合中国经济体 制改革而写的《理论与实际》这样说。马克思自己和他那个时代的人都说他是经济 理论家；他的经济理论的基本设想不断给提出来讨论，有人嗤之以鼻，有人死命捍 卫。其实，这套经济理论始终没有在任何一个时代里成为经济学说的主流。比马克 思的经济理论影响更广、震撼更大的是马克思关于资本主义社会之演进与结构的学 说。这套学说丰富了他的阶级斗争论，为受剥削阶级设计出完善的政治组织，拓而 广之成为普遍规律，到处争取这个阶级的利益。于是，历史的伤口流出来的这一注 血，终于渗进了百年以来所有社会问题的研究道路上。每一个国家的各个阶级、集 团、运动、领袖，所有的历史学家、社会学家、心理学家、政治家、评论家和作家、 艺术家，只要他们立意分析社会生活特性的演变过程，都会直接间接受马克思的启 发。马克思只是一位肯用功的学者，他的著作当然不是“包医百病”的“灵丹圣药”， 却是愿意关心和思考社会问题的人书架上不可不备的书。这些书无所谓过时不过时； 古老的经史子集到今天还有参考价值；人云亦云、奴颜婢膝去歌颂这些著作，用马 克思的刺刀阉掉自己的思想，才真的是过时的勾当。 “掌握理论，要认真读书”。马克思只喜欢读书，不喜欢整理书房。他把四开 本、八开本的书高高低低胡乱插满一架子，既不讲究装帧好坏，也不注意印刷优劣； 每本书里处处是折了角的“狗耳朵”，好多段落都划了线又涂满眉批。他的脑子永 不休息：做学问的学者是经常思想的空想家，也是经常空想的思想家；不做学问的 学者则连空想都不会，正如没有学问的政治家只会空想一样。长年度假当然不好； 几十年都不去度假更糟。只会空谈“学习”不会思考问题的学生马克思看不上眼。 思想不必穿制服，书房不必太齐整；轻轻松松喝几杯黑咖啡，做个躺在皮沙发上养 神的“马克思的后代”，总比让人指着鼻子大骂要舒服。讲了三十多年的“学习”， 现在该是“思考”的时候了！ 天黑了，海风越吹越冷，燕妮她们早就先回小别墅去了，史温顿也要赶着搭火 车回伦敦。马克思喝掉最后一杯酒，慢慢走回去：现在是什么事都不做的时候了； 马克思博士疲倦了；他在度假。