1 哈尔滨（1935―1937 一到二岁） 1935年的世界是一个多变的世界。这一年在世界上，波斯改国号叫伊朗了、英 国鲍尔温当首相了、墨西哥革命失败了、意大利墨索里尼身兼八职并侵略阿比西尼 亚了、法国赖伐尔当总理了、挪威在南极发现新大陆了、德国希特勒撕毁凡尔赛条 约扩张军力了、捷克马萨利克辞掉总统职务了、土耳其凯末尔第三次连任总统了、 菲律宾脱离美国独立了。这一年在中国，祸国殃民的蒋介石内斗内行，大力“剿共”， 逐共中原；但外斗外行，对日本鬼子卵翼的政权，瞪眼旁观、无能为力：在长城以 内，殷汝耕成立了冀东政府；在长城以外，溥仪头一年就称帝于“满洲国”，那正 是1931年“九一八事变”后两年半，也正是蒋介石丧权辱国、贯彻“不抵抗主义” 后两年半，1935年到了，两年半变成了三年半，“满洲国”使中国东北变成了“遗 民”地区，而我，就是“遗民”中的一位。 1935年4月25日，我生在中国东北哈尔滨。那时是中华民国二十四年，正是“九 一八事变”后三年七个月，中国东北已是日本鬼子控制下的“满洲国”。照历史的 说法，我一出生就是“遗民”，就像孔夫子一出生就是“遗民”一样。不过，孔夫 子做“遗民”，做来做去，是给不同的中国统治者做“遗民”，但我却一生下来， 给日本鬼子卵翼的中国末代皇帝做“遗民”，所以，我比孔夫子还窝囊。 我出生时候，还流行用阴历计算，所以一直是乙亥年3月23日辰时（上午七至九 点），我的小名也叫“安辰”。乙亥年生的属猪，3月23日的生日一直按阴历过，直 到我二十岁前查出是1935年4月25日，此后我就放弃阴历生日了，阴历太落伍了。不 料，我快六十岁的时候，二姊从大陆来，她断言我的生日不是阴历3月23日而是3月 3日，二姊的记忆力一向过人，所言如不虚，则我的阳历生日是4月5日才对。不管怎 么算，我生在1935年4月间，这年四月前后，世界上也生了不少“名流”：世界三大 男高音老大帕瓦洛蒂、歌星“猫王”普莱斯利、导演伍迪艾伦、没脱光的影星亚兰 德伦和脱光照裸照的影星毕雷诺斯等皆属之；中国的女明星尤敏、妖僧达赖喇嘛、 蒋介石的长孙蒋孝文，也都生在1935。当然，同是1935年生的人也有贤有不肖，神 棍达赖与纨绔蒋孝文，自属不肖之例。国民党在台湾的当权派，1935年生的也正当 行，自“司法院”施启扬以下，全是不肖之徒，不单属猪，根本一窝猪耳！ 我虽生在中国东北的哈尔滨，但我的籍贯，却源远流长。我小时候，每见过年， 家中即捧出“李氏宗谱”上供桌，一起列在香案上，受焚香膜拜。这部宗谱后来带 到台湾，归我保存。根据“李氏宗谱”，我的远籍实际是云南乌撒。据《元史》地 理志：“乌撒者，蛮名也。所辖乌撒、乌蒙等六部。后乌蛮之裔，尽得其地，因取 远祖乌撒为部名。至元十一年始附，十三年立乌撒路。”乌撒路包括现在云南镇雄 县和贵州威宁县；到了明朝，改为乌撒卫，就是现在的威宁县。“李氏宗谱”上说 是明太祖洪武年间自乌撒迁到山东潍县（潍坊）的。洪武十四年（1381）秋天，明 太祖曾派傅友德为征南将军，带兵三十万征云南，那次人民的北移，是强迫性的。 我的祖先，很可能是苗族。而照人类学家凌纯声等的研究，苗族的支流，渡海来台 湾，成为高山族的一部分，所以，我是台湾高山族的族人，而目前自称真正台湾人 的福佬与客家，比起高山族来，其实是假台湾人，或是喧宾夺主的台湾人。 我在云南乌撒的祖先迁到山东潍县后，累世做小百姓，虽在潍县五百年，但是 乏善可陈、无恶可作，绝无“名流”出现，也一直安土重迁，直到我爷爷（祖父） 出来，才有了大变化。 爷爷名叫李凤亭，他不大会写这三个字。他生在潍县，时间约在清朝咸丰元年 （1862）前后，也就是中华民国前五十年前后。他小时候，赶上荒年，跟着母亲去 做乞丐。一天碰到狗来咬，他母亲怕他被咬到，就用身体保护他，母亲却被咬致死。 他流浪一阵，无以维生，就替“下关东”的人赶马车，也去“下关东”。所谓“下 关东”，是专指山东、河北等省的穷人，朝山海关外的东北偷渡。东北是满洲人的 老家，满洲人入关建立清朝后，把东北划为禁区，除了发配罪犯，禁止汉人去东北。 所以当时中国的东北，就像英国的澳大利亚一样，只是罪犯的大本营。顾贞观《金 缕曲》中“季子平安否”所指的吴汉槎，就是最有名的一个囚犯。但是，东北地大 物博，它的富庶，对山东、河北等省的穷人，的确构成大诱惑。这种诱惑，使禁区 禁令成为废纸，大量的汉人纷纷“下关东”，在白山黑水之间，驰骋犯难，就像美 国“去西部”一样。1904年，日本和俄国打仗，千古怪事是，这两个国家打仗，战 场却在第三国――中国的东北。东北这时候，已经有四百万人民这些人口的压阵， 使日本、俄国在瓜分东北上，产生了不少阻力。满洲人再也没想到：禁止到他们老 家的汉人，却在阴错阳差之中，替他们看住了老家！这些看家的开拓者中，有一个 满口山东口音的壮汉，就是我的爷爷李凤亭。 mpanel(1); 爷爷活了八十三岁，其中有六十年在东北度过，他的一生，充满了行动与传奇。 他做过赶马车的、工人、农民、打更的、看坟的、流氓、土匪、打土匪的、银楼老 板等等，名目繁多。爷爷虽然不识字，但是胆大心细，头脑清楚，是有名的厉害角 色。有关他厉害的一个故事如下：七十多岁以后，他和大爷（大伯父）大娘（大伯 母）住在郊区，一天晚上，来了一伙土匪，把家包围，在墙外高叫开门。大爷大娘 已吓得面无人色，但是爷爷却镇定异常。他下令大爷大娘在室内大声吹警笛，自己 却拿起一根张飞用的武器――丈八蛇矛，从前门跑到后门，从后门跑到前门，向土 匪呼啸叫战。土匪们弄糊涂了，他们绝没想到：居然有这么一个倔强不怕死的老头 子，手拿丈八蛇矛，坚持保卫家园，毫无让步之意。大概他们被这种从来想像不到 的英勇行动震慑住了，最后他们决定撤退，一个土匪从墙头朝爷爷开了一枪，子弹 打穿了窗上玻璃、打碎了窗台上的花盆，最后打到衣柜上。这个衣柜，一直跟着我 们，最后运到故都。柜上一个圆坑，就是子弹的旧痕，这个旧痕，表示了人间大勇 是什么。 另一个有关他厉害的故事是：他做流氓时代，一天在农田里设赌局，做庄家。 聚赌的人里，有一个流氓某甲，手气不佳，每局都输，现金先输光，接着马输光， 接着行囊输光，接着外套输光。最后他输火了，拔出刀来，在大腿上割下一块肉― ―开始“肉赌”。肉赌是一种无赖的赌法，赌徒赌火了，一割肉的时候，庄家若不 巧输给他，不能赔钱，只能赔肉。明朝大宦官魏忠贤，年少无赖，做赌徒输了，就 表演肉赌，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（庄家若输，也得割生殖器！）一 般说来，赌徒一表演肉赌，庄家必须大量赔钱，破财消灾，免得万一一输，就要以 肉赔肉。某甲这次表演肉赌，大腿上肉血淋淋往台面上一摆，大家都相顾失色。不 料这时做庄家的李凤亭先生，却面不改色他说：“好小子！你来这一套！割起腿上 的肉来了！你有种！可是你给我搞清楚，这一套别人吃你的，我李凤亭不吃！你肉 赌，按规矩，不是我输了才赔你肉吗？不是我输了再割都不迟吗？不是我赢了就不 割了吗？可是为了不怕你，为了比你小子还有种，我先割给你看！割下来，我赢了， 就算白割了！”说着，就拔刀朝自己大腿上割下肉来。这个以狠对狠的故事，我没 法证实，但听说是爷爷的杰作。这一杰作，使我想起《吕氏春秋》中“齐之好勇者” 互相割肉下酒的故事。 爷爷和奶奶（祖母）结婚，也有一段故事。爷爷做土匪，受了伤，躺在山洞里， 被奶奶看到了，大力救他，后来就结了婚，奶奶是热河人，也姓“李”，因为中国 传统同姓不婚，所以用瞒天过海，改姓“吕”。奶奶长得不怎么样，爷爷一骂她， 就骂“穷山恶水，丑妇刁民”！“丑妇刁民”！“丑妇刁民”很有个性，她在七十 去世前，还跟八十二岁的丈夫斗气不讲话，他们在儿孙的包围下，合照了相，可是 尽管照相，话还是不说。 爷爷去世前，同我家住在一起，我常到他屋里玩，那时候我四至六岁，看他在 后院亲自动手搭棚子。看他烧鸦片烟（烟土太贵，抽不起，只把鸦片烧成小黑丸吞 服），跟他的感情极好。他过的最后一个旧历年，我从大年三十就不断地给他磕头 拜年，一会儿就去磕一次，然后相对大笑。爷爷说：“这小子今年怎么回事？怎么 老是向我磕头，磕个没完？看这样，要把我给磕死了。” 年过了以后，在奶奶去世第一百天那天。爷爷到庙里看给奶奶做佛事，佛事做 完了，他向和尚们说：“我不会再来了，再来就是麻烦你们了！”当天晚上，大爷 到我家来，陪爷爷过夜。爷爷向大爷和爸爸谈京戏，谈得兴高采烈。谈完了，要睡 觉了，爸爸回到房里。不久大爷过来敲门，说爷爷说他不行了，大家赶过去，想找 寿衣替爷爷穿（寿衣很多件，穿起来很麻烦。习惯是在人咽气前穿好，一咽气，就 不好穿了。但人咽气前经这么一折腾，实在有速死的可能），慌乱之下，寿衣没找 到，这时爷爷说寿衣在哪个箱子里，大家找出来，替爷爷穿好，他就死了。他死得 如此清醒利落，真是高人的死法。 不久运来棺材，这棺材是爸爸在爷爷生前订做的，用千百年柏树为材料，是上 品。那时候，流行生前备好寿衣寿材，老人家都要试穿试躺一次，爷爷奶奶都试过。 爷爷试的时候，很高兴，他们那时代的人对“慎终”、“送死”都极重视，也毫不 忌讳。只有后来的人，才那样远离死、漠视死，死得那样没有准备（中国古制帝王 即位后，便预造内棺――“