加书签
杨柳 因为我的画中多杨柳,就有人说我喜欢杨柳;因为有人说我喜欢杨柳,我似觉 自己真与杨柳有缘。但我也曾问心,为甚么喜欢杨柳?到底与杨柳树有甚么深缘? 其答案了不可得。 原来这完全是偶然的:昔年我住在白马湖上,看见人们在湖边种柳,我向他们 讨了一小株,种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”,因此常取见惯 的杨柳为画材,因此就有人说我喜欢杨柳,因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时 人们在湖边种荆棘,也许我会给屋取名为“小荆棘屋”,而专画荆棘,成为与荆棘 有缘,亦未可知。天下事往往如此。 但假如我存心要和杨柳结缘,就不说上面的话,而可以附会种种的理由上去。 或者说我爱它的鹅黄嫩绿,或者说我爱它的如醉如舞,或者说我爱它象小蛮的腰, 或者说我爱它是陶渊明的宅边所种,或者还可引援“客舍青青”的诗,“树犹如此” 的话,以及“王恭之貌” 、“张绪之神”等种种古典来,作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂 皇、高雅深刻的理由,也是很容易的。天下事又往往如此。 也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一 双黑袜穿在脚上,逢人问我“为甚么穿黑袜”时,就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。 实际,我向来对于花木无所爱好;即有之,亦无所执着。这是因为我生长穷乡,只 见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆,不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本 旧书里看见过“紫薇”、“红杏” 、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称,但难得亲近这等名称的所有者。并非完 全没有见过,只因见时它们往往使我失望,不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花,曾 使尚书出名的红杏,曾傍美人醉卧的芍药,或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只 是植物中的几种,不过少见而名贵些,实在也没有甚么特别可爱的地方,似乎不配 在诗词中那样地受人称赞,更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词 中所赞叹的名花是另外一种,不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花 园,但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。 假如我现在要赞美一种植物,我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关,只是我这 几天的所感,一时兴到,随便谈谈,也不会象信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。 为的是昨日天气佳,埋头写作到傍晚,不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看 见湖岸的杨柳树上,好象挂着几万串嫩绿的珠子,在温暖的春风中飘来飘去,飘出 许多弯度微微的S线来,觉得这一种植物实在美丽可爱,非赞它一下不可。 听人说,这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上,它也会活起来,后来变 成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培,只要有阳光、泥土和水,便 会生活,而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠,葡萄藤要吃肉汤,许多花 木要吃豆饼;但杨柳树不要吃人家的东西,因此人们说它是“贱”的。大概“贵” 是要吃的意思。越要吃得多,越要吃得好,就是越“贵”。吃得很多很好而没有用 处,只供观赏的,似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵,是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏, 而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西,且有木材供人用,因此被人 看作“贱”的。 我赞杨柳美丽,但其美与牡丹不同,与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美 点,是其下垂。花木大都是向上发展的,红杏能长到“出墙”,古木能长到“参天”。 向上原是好的,但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上,似乎忘记了下面的根,觉得其样 子可恶;你们是靠它养活的,怎么只管高踞在上面,绝不理睬它呢?你们的生命建 设在它上面,怎么只管贪图自己的光荣,而绝不回顾处在泥土中的根本呢?花木大 都如此。 甚至下面的根已经被斫,而上面的花叶还是欣欣向荣,在那里作最后一刻的威 福,真是可恶而又可怜!杨柳没有这般可恶可怜的样子:它不是不会向上生长。它 长得很快,而且很高;但是越长得高,越垂得低。千万条陌头细柳,条条不忘记根 本,常常俯首顾着下面,时时借了春风之力,向处在泥土中的根本拜舞,或者和它 亲吻。好象一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏,但时时依傍到慈母的身边去, 或者扑进慈母的怀里去,使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的,但我不 嫌它高,为了它高而能下,为了它高而不忘本。 自古以来,诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”,写春 色曰“陌头杨柳”,或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的 原故,实因其树有一种特殊的姿态,与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态 的特点,便是“下垂”。不然,当春发芽的树木不知凡几,何以专让柳条作春的主 人呢?只为别的树木都凭仗了东君的势力而拚命向上,一味好高,忘记了自己的根 本,其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的,只有垂杨。这是我昨天看 了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几 天的春光之下,乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了,反而 不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。 -------- 文学视界

Search


Share