闲居 闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民 政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事， 宁可闲居而被禁锢。 在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的 “置陈” 了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的ｍｉｄｄｌｅ　ｐ ｏｉｎｔ①，须居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、惶床、火炉、壁饰、 自鸣钟，以至痰盂、纸簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的 座位，犹之画中的附属物、背景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之 后，人在里面，精神自然安定，集中，而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由①中 心点。 取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然走进一间布置很妥帖的房 间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁 也懂得，谁也可以自由取乐的事。 我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具 搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的 时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周， 君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱 北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员， 对我尽专任的职司。我统御这个天下，想像南面王的气概，得到几天的快适。 有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西， 在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨 厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九 个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我 就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳 枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏住在两只针的尖头上。这样一来，就变 成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。 凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞 燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有 数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时， 向右水平为三时。这就是把圆周分为四个ｑｕａｒ－ｔｅｒ①，是肉眼也很容易办 到的事。一个ｑｕａｒｔｅｒ里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十 分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台、电报局或火车站里，人 家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也 是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了， 然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油 画。 除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把 一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天 的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出 全曲的根柢的“主题”（ｔｈｅｍａ）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发 生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶变为短音阶的，Ｃ调变为Ｆ调，ａｄａｇｉｏ ②变为ａｌｌｅｇｒｏ③，其或昼永人闲，平安无事，那就像始终Ｃ调的ａｎｄａ ｎｔｅ④的长大的乐章了。以气候而论，春日是孟檀尔伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓｓｏ ｈｎ），夏日是裴德 ①②③④⑤今译门德尔松，德国音乐家。 流动的。 迅速的。 缓慢的。 四分之一。 芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日是晓邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓ ｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐尔德④（Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。这也是谁也可以感 到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在 阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照 常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的 江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳 下的“臭豆腐干！”的热辣了。 ①②③④今译舒伯特，奥地利音乐家。 今译舒曼，德国音乐家。 今译肖邦，波兰音乐家。 今译贝多芬，德国音乐家。 -------- 文学视界