探寻历史尘埃里的珠宝 研究必须占有资料，而且应该是第一手资料。 第一手资料都不是现成的。那些淹埋着研究客体的原始资料，往往浩似烟海， 隐显错杂。如何从这些千头万绪的原始资料中，通过整理和鉴别，筛选出鲜为人知 的“稀世珍宝”，需要花费大量的时间和精力，有时甚至还需要访问一些知情人， 搜集一些密切关联的其他素材，从众多资料的互补与映衬中，才能受到启示，获得 比较明确的认知。而且任何事物，都不是孤立而静止的存在。不仅事物本身随着时 间和空间的推移而嬗变，那些从事研究的人，也会因为时间的差异而产生不同或甚 至完全相反的评估。比如“文革”前后的现当代文学史家们对柳青、施蛰存的评估， 就是互有出入，大相径庭的。这显然是由于研究工作者所处的历史条件不同，认识 不断深化的结果。 因此占有资料，实质上就是从资料的海洋里，遵循时代的节奏，突破不断运动 着的迷乱的现象，探寻研究客体的原貌，有所发现，有所创造的过程。 当然，这种劳动密集型的生产，是一个花时费力、极其艰苦的过程。经年累月 地枯坐图书阅览室而收获寥寥，是常有的事。 钦鸿同志曾和徐