悼念一位纯真的艺术家方君璧 　　好久没接到好友方君璧来信，正在想念，前日忽得瑞士来函一封，看信封上的 笔迹好像是君璧的，欣喜地以为她的信终于来了。拆开一看，我一颗心突然绞紧， 又突然下沉，原来这信是她公子曾仲鲁写来的，报告她母亲因登山作画，跌断腿骨， 送医三日，病情恶化已于上月十六日逝世。一个可爱的知心的朋友；一个真纯的艺 术家，竟以一跌而永离人间了！ 　　回忆民国十年初冬，我们一行男女学生百十余人乘海轮到里昂上新建设的“中 法学院”肄业，君璧是负责招待我们的一人，我们才开始相识。她是黄花冈七十二 烈士方声洞的胞妹，比我们先到法国十年。她那时年龄也不过二十几岁，梳着左右 分开的两个小髻，穿著一身朴素的洋装，面貌清秀，举止温文，说着一口流利的法 语；但国语也说得极纯正，奉校方命辅助我们这群女生，譬如有病带领去看医生， 或陪伴着上街购买必需品等等。我们饮食起居及各种生活琐节，觉得有不适合的地 方，告诉她，她便透知校方改善。她并不居住校内；但每日必来，非常尽职。 　　辅助男生的是曾仲鸣。听说他是老革命党员曾醒女士（乃方声洞之嫂）的介弟， 也是君璧青梅竹马之交，而现在的未婚夫，他常与君璧校门同进同出，倒是一对珠 联璧合的爱侣。尤其叫我惊异的，他们两个都是髫龄来法的，法文优异是不必说， 中文根柢也极优厚。曾见仲鸣翻译的一首法文长诗，笔法苍古，意义渊深，比之汉 魏人诗作亦无多让。君璧也能韵语，虽不及她的未婚夫，而富有奇趣、妙趣，（她 暮年在香港为她丈夫及自己的诗词，出了一部《颉颃楼诗词稿》，读者当知其价值 之为如何）。留学生中居然有此等人物，可称难得。听说他们的国学虽少年时期稍 有根柢，做旧诗词，则都是法文学好之后再开始学的。蔡元培、李石曾、汪精卫都 做过他们的老师；而汪氏教得又久一点。虽传授者得其人，若非他两人资质特殊颖 异，不克有此。现君璧三位公子也是自幼被携带赴欧赴美者，在异邦个个学业有成， 而写起中文信来，居然流畅自然，无一字龃龉。我曾问过君璧，是否是她所教，她 笑而不答。你曾见带领幼年子弟出国之亲友，热切想实行“双语教育”，无不失败。 中文实在难学，孩童到了异邦，学习了异邦的语文，再叫他们来学中文，真所谓 “蜀道之难难于上青天”了。 　　话说回来，我在中法学院与君璧没有说上三句话。第二年即一九二二年，他和 仲鸣到日内瓦亚尼西湖畔举行结婚典礼，后来听说都回了国，仲鸣从政，君璧则教 书。我回国后，对留法同学的消息，颇为隔膜，于君璧夫妇的事更少有所知。只听 说仲鸣做官已到铁道部的次长，君璧当然成了贵夫人，未知她还画画否？ 　　我与君璧建立友谊，实开始于民国三十八年，我任职香港真理学会，君璧那时 正住在香港，间接得知我的踪迹，时来学会相访，并邀我到她家，两下遂时相往还。 不过为时不久，她为避免许多穷亲友的缠纠，又举家赴法，我们鱼雁仍常通。我之 决心再度赴法，实想到海外搜寻解决屈赋难题的资料，同时妄想再学绘画，完成第 一次赴法的志愿。不过回国已将三十年，对法国生活情形已一无所识，不敢冒险。 君璧来信鼓励我道：“到法国若知窍门，生活并不比国内高，况现巴黎的老同学尚 有潘玉良，她可指引你、教导你，我也可帮忙，你放心来吧。”于是我于一九五○ 年公教所谓“圣年”，对真理学会负责人说：“我要到罗马朝圣。”题目正大，学 会不便挽留，我遂离开了香港，迳往巴黎。到后住国际学生宿舍，君璧所住为一旅 馆，距离并不远，玉良住处则不近，有君璧陪同，寻她也不难。我们三个里昂中法 学院的老同学又得聚首一堂。虽此时我们都已入了暮年，见面时，谈谈笑笑，打打 闹闹，也恢复了许多少年乐趣。 　　我想继续入艺术学院竟不行。有人告诉我，学绘画要年轻，年龄大了，目力差， 没法描准石膏塑像。手腕有些颤抖，学院虽不拒收，教师却懒得教你这种前途无望 的老学生，只让你冷冷清清地坐在角落里，从不过问。久之，也自觉无趣，惟有自 动退出。我听了这话，只好作罢。君璧很想我做她艺术同志，倒为我惋惜了一阵。 我每日只是徘徊各书店搜罗世界神话书籍，到巴大附设的法语学校补习法文。又在 法兰西学院旁听西亚神话。君璧学习兴趣强，她的法语虽同法国人一样，仍然要求 更精进。也进了这个学校，但比我高好几班。我们为消遣光阴起见，又选了当时汉 学权威戴密征的课，一共两班，一班仅有我和君璧两个学生，用的课本好像是佛经 中之一种。有时他对那些中译文法弄不通，讲时连贯不下。君璧与我便加以指点， 所以戴教授常指着我二人，笑对他另一班学生说：“我还有两个中文老师，就是这 两位。”戴先生所授另一班学生却甚多。所教是敦煌石窟某种俗文学。记得他有一 回解释这类文学中的“变”字，譬如“目莲变”、“地狱变”之类。我们中国学者 对于这个“变”字从未知是何意义，戴先生旁征博引，竟有十几种解释。虽然他也 未下结论，究竟是哪种说法对，而其博览工夫，则至可惊。这才知道他这“汉学权 威”的头衔不是幸得的。 mpanel(1); 　　我和君璧既一同上课，见面机会更多，友谊也日日增进。到了暑假，法国规矩 所有寄宿舍寄居的人一概迁出，让出房子用来招待别处来巴黎观光的人，我们让出 后各自另觅住处。那时候，各处风景优美，气候清凉的避暑别墅也相继成立登报招 客，费用比之原住的寄宿舍并不会高出多少，只须多出一笔来往旅费而已。君璧打 听到瑞士某山中有一处山庄可住，于是她带了三个儿子和我同住，也有别处来的中 国人，男女均有。在山中住了两个月，曾旅行到瑞士著名的雪峰及各名胜地游览， 那个暑假过得愉快极了。 　　我在巴黎两年，资斧告竭，有人介绍我回台湾教书，遂于一九五二年摒挡来台。 行前赴露德朝圣，君璧陪伴我同去，留露德三日，她陪我攀登露德之北的歌泰山， 探山顶戈贝灵湖，又陪我去培丹伦钟乳岩穴，看见宇宙间许多奇景。君璧以前曾游 过露德，歌泰山也曾与她丈夫住过一个暑假，这一次是完全陪伴我而去的，良友盛 情岂不可感。三日期满，她顺道赴西班牙写生，我赴马赛，乘海轮赴港，然后至台。 　　我返台后，君璧尚在巴黎居住。一九五六年，她自巴黎来信说：她三个孩子所 学都是英国语言和文字，现在他们学业已告一段落，她决定送他们去美国深造，她 也要赴美长住，以便照料。不久，她的计划，果获实现，系赁屋居住美国波士顿。 　　十余年前，她来香港开了一个盛大画展，又来台湾开。先总统蒋公介石，听知 此事，甚为欣然，说以前政治恩怨，过去便已过去了，不必再提，知道君璧乃一个 艺术家，与政治并不发生关系，况她又是方声洞烈士的胞妹，今以华侨身分来台展 画，理应表示欢迎，并予以各种方便。遂命行政院院长张群主持其事，借中国历史 博物馆为展览会场，君璧展出她新旧画作二百余幅，造成了一次轰动。她接着便来 台南住在东宁路我家里。住了一个月的光景，每日上午出去写生，下午在家作画。 她对我说，波士顿有个有钱的太太，见了她的画，非常欣赏，愿意资助美金三千元， 请她再画些富有东方色彩和情调的画儿，她所以到台湾来猎取画材，以便回美交帐。 台南名胜如文庙、郑成功祠堂、赤嵌楼、安平古堡及各佛寺、道院、人家的古厝， 她都去拜访，每处各画几幅，果然积蓄了一大宗杰构。临返美时，又买了《故宫名 画三百种》及台湾各名画家影印成的画册，又买了许多宣纸、颜料、各种画笔、归 装非常丰富。 　　我觉得君璧一生所开画展次数之多，为历来画家所未有。论国内的，从前在北 平、上海、南京、广州；论国外的，则香港、新加坡、马来西亚、泰国、英伦、巴 黎、巴西、阿根廷等处，香港便开过几次，日本也开过一次或两次，日本亲王贵族 购藏其画者颇多。去年，即一九七四年的一月，她又接洽巴黎东方艺术馆为她举行 一个“方君璧从画六十年回顾展”，她应该去做开幕主持人，那时她大病初愈，正 需休养，我曾屡次劝她展期；不然，就派一个儿子或一个媳妇去做代表，自己不必 亲自出席；她不肯听，仍然自己去了。画展结果，当然异常圆满，可是她的健康难 道不受影响吗？君璧原住美国波士顿，次子三子结婚就业，搬离了她，仅长子孟济 和她同住。以后长子为就业，也离开了波士顿，一座大屋子仅她一人独住。她季子 仲鲁就业瑞士，曾劝她迁去由他奉养，我也写信劝她去。她说瑞士屋宇仄狭，她波 士顿地下室有她一生心血染成的画儿连框数百，迁季子家便无处存放。而且儿子处 屋宇过狭，想作画也展施不开，竟不肯搬。她饮食方面，兴趣好的时候，上街买些 鱼肉蔬菜，自烹自煮，享受一顿；意兴阑珊的时候，便啃干面包，喝冷牛奶，接连 几天挨过去。试问老年人哪能久挨这种生活？她的健康当然日坏，后来她推却不过 儿子们的恳求，还是迁瑞士了。迁去后，儿媳对她非常孝顺，但她终于病倒了，送 入医院，医生觉她胃部似有异物，细查是癌，幸病菌尚未扩散，为她动手术割除。 八十几岁的老年人患这样重症，治愈后，理应好好休养几个月，才能恢复元气，偏 偏病前约定回顾展不能展期，她又一定要亲自赴巴黎出席。我不敢说她死是与这次 回顾展有关，不过我终以她大手术后，不肯好好休养为憾。 　　我从未见过一个艺术家像君璧这样，对于绘画这么的热爱，这么的执著，这么 的竭忠尽智来从事，这么的视同第二生命不能片刻离的。里昂时代的君璧，我不深 知。巴黎时代的君璧，则见她无冬无夏，无昼无夜，总是一笔在手，一有机会便坐 下来挥挥洒洒，好像饭可以不吃，画非画不可似的。我于西画并未入门，于国画也 仅识皮毛，对于君璧的画作，实不敢批评她的造诣究达何等阶段。不过我总觉她是 学西画出身的，她的油画也曾获法国某艺术大师的肯定，那么就一直从事西画好了， 何必又来搞什么国画？这就像“教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。我 也把这话对君璧说过，君璧回答说：“我是想把西画解剖学、透视学等等原理，融 合到国画里来，改正国画种种不合科学定律处，能否成功，我亦不计。”她究竟成 功与否，世人自有定论，像我尚在法国时，她在巴黎开了个小规模画展，名艺术家 葛洛赛、弥亚孟德及巴黎每日邮报均曾著论极口颂扬，我曾为译出，现收拙著“归 鸿集”。我现在乱说几句，也不过是我个人意见，希望故人地下有知，不要怪我。 　　君璧最可爱处，还是她的为人。她可说是个饱经忧患的人，丈夫在政界久居高 位，她的地位当然连带不低，别人处她之境，养尊处优，定必骄骞万状，或变成一 个城府深沉、冷酷无情的人。她可是一点架子也没有，她腔子里仍保存一颗赤子之 心，那颗心好像璞玉一般，清淳未琢，浑然可爱。她的性情是真挚、忠厚、爽朗、 坦白，她同你谈话可以把整个心灵向你披露，即她自认偶尔做了一件失败事或有什 么缺点，也毫不掩饰地对你直说。整个的她，“纯真”二字可以尽之。这是个极可 爱的朋友。这种性格半由天生，半由艺术的陶冶。凡是真正的艺术家，大都是如此。 像潘玉良，她也算是久历风霜之人物，年龄比我和君璧都大，我们那时已逾知命， 她则超过花甲，我返台后，出了几本小书，寄给君璧，没有给她，她竟对君璧大哭 起来，说：“雪林如何竟忘了我？想必不要我这个朋友了？”我知道此事，立刻寄 书，并向她再三道歉。她从君璧手中得到书后，又即破涕为笑。这不像小孩争糖果 么？凡此琐事，都可见艺术家真纯可爱处。 　　玉良前几年在巴黎去世了，于今一位可爱的朋友又离开了人间，剩下我这个老 废物孤零零地尚苟延人世，抚今追昔，何以为情？唉！唉！ 　　原载1975年11月28日台湾《新闻报》副刊