母亲 　　一个人如其不是白痴，不是天生冷酷无情的怪物，他腔子里总还有爱情的存在。 爱情必须有寄托的对象，小孩爱情的对象是父母，少年爱情的对象是情人，中年爱 情的对象是儿女或者是学问与事业。老年爱情的对象是什么？我还没有到老年，不 大知道。既被人挤出生活的舞台，现实中没有他用武之地，只好把希望寄诸渺茫的 未来；而且桑榆暮景，为日无多，身后之计，不能不时萦心曲。那么，老年人爱情 的对象也许是神和另外一个世界吧。 　　并非想学舜那样圣人五十而犹孺慕。不过我曾在另一篇文字里说过自己头脑里 的松果腺大约出过毛病，所以我的性灵永远不成熟，永远是个孩子。我总想倒在一 个人的怀里撒一点娇痴，说几句不负责任的疯话，做几件无意义的令人发笑的嬉戏。 我愿意承受一个人对于我疾病的关心，饮食寒暖的注意，真心的抚慰，细意的熨贴， 带着爱怜口吻的责备，实心实意为我好处而发的劝规……这样只有一位慈祥恺悌的 慈母对于她的孩子能如此，所以我觉得世界上可爱的人除了母亲更无其他，而我爱 情的对象除了母亲，也更无第二个了。 　　在母子爱的方面，我或者可以说没有什么缺憾。母亲未死之前，我总在她怀里 打滚过日子。当时许多痴憨的情景，许多甜蜜的时光，于今回忆起来，都如雨后残 花，红消香歇。不过旧作诗词里还保存一二，如20年前所作《灯前》小诗一首： 　　灯前慈母笑，道比去年长， 　　底事娇痴态，依然似故常！ 　　又《侍母赴宜城视三弟疾》五古中间一段： 　　行行抵鹊江，西日在稗霸。 　　解装憩逆旅，各各了饥渴， 　　投枕烂漫睡，哪知东方白。 　　阿娘唤我醒，灯昏眼生缬， 　　衣衫为我理，头发为我栉； 　　虽长犹孩痴，母笑且蹙额。 　　融融母子思，此味甜如蜜， 　　我愿长■■，终身依母膝 　　这些诗句并不如何好，不过每一念着，慈母的声音笑貌仿佛可以追摹；而自己 心坎里也会流出一种甜滋滋的味儿，所以我觉得这几句诗还算我旧作里的精华。 　　自从慈母弃我去后，我这颗心，就悬空挂起，无所依傍。幸而我实际上虽然没 有母亲，我精神还有一位母亲。这位母亲究竟在哪里，我说不明白，但她的存在， 却是无可疑的。她的精灵弥漫整个宇宙里，白云是她的衣衫，蓝天是她的裙幅，窈 窕秋星有如她的妙目，弯弯新月便似她的秀眉，夏夜沉黑长空里一闪一闪的电光是 她美靥边绽出来的笑。这笑像春日之花，一朵接着一朵，永远开不完。我又在春水 里认识她的温柔，阳光中领略她的热爱，磅礴流行的元气里拜倒她伟大的魄力。这 位母亲真有点奇怪，她有无量数的孩子，每个孩子都能得她全心的爱情。一个不为 人所注意的孩子的痛苦，也能感动她的心使她流下眼泪。一个最渺小最不足齿数的 孩子的吁请，也能获得她的允许和帮忙。她的母爱是无穷无尽的，正如浩瀚际天的 海洋，每人汲取一勺都能解渴。而且还得着甘露沁心似的凉爽。 　　我自然是她许多孩子中之一，我却老疑心她对我有所偏私。我在睡梦里，常觉 她坐守在我身旁。我病在榻上时觉得她常以温暖的唇印在我的额上。记得有一回， 我不知受了什么大刺激，伤心绝望，至于极端，发狂般倒在床上痛哭。假如那时手 边有一条绳，我可以立刻将自己挂在门上。一个人在极忧伤的时候，自己收拾自己 原很容易的，是不是？当我痛哭的时候，窗外正刮着大风，树木被打得东歪西倒。 远远的一株树上我恍惚看见我死去的母亲向我招手；我又恍惚觉得这不是我的母亲， 却是我所说的另外一位。她的白衣放射光芒，她的云发丝丝吹散在长风里，她的双 臂交抱在胸前，正如一个母亲想着她孩子受难而无法援救因而心头痛楚的模样。这 幻象一刹那间就消失了，但是我的痛苦也随之而消失；而且也从此获得新的做人的 勇气。因为我知道冥冥中有一位母亲以她的大爱随时羽翼我，保持我；以她的深情 蜜意常常吻我，亲我，拥抱我。 　　那幻象的显现，说来真太神秘，也许有人疑心我神经有病，白昼做梦；或者故 意呕人开心。是的，朋友，假如你相信我真瞧见什么幻象，你先就是个傻瓜。老实 告诉你：我那时并非这么看见着，却是这么感觉着，直言之捉住那幻象的不是肉眼， 是灵眼。你读过梭罗古勃《未生者之爱》没有？过于丰富的母爱能够在幻觉里看见 她未曾诞育的婴孩并且看见他逐日长大；我念念不忘我那慈爱的母亲，在深哀极恸 之际，恍惚见她显表，那又有什么奇怪。我深信我的母亲常在我身边，直到我最后 的一日。 　　原载《宇宙风》，1939年第13期