加书签

人类的运命

人类运命之惨苦,向为一切宗教哲学家所承认,虽然他们的观点各有不同,大体却是一致的。只有狂妄的科学家以为科学可以给人类带来最理想的黄金时代,因而也可以改善人类的运命,但我总怀疑这是张永不兑现的支票。况且科学没有正确思想的指导,反而会把人类带进痛苦的深渊,欧美文明的结果,和倭寇对欧美文明的模仿所加于我们的残害,难道还不足以告诉我们么?

地球已有百万万年的生命,人类也已有百万年左右的历史。但人类之有文化只不过五六千年或三四千年。以前人类在冰期洪水,严寒酷热,长蛇巨兽,千寻大树,万里荆榛的境界里,挣扎地斗争地生存着,所度的无非是巢居穴处,茹毛饮血的生活,所崇拜的无非是老树怪石,鳄鱼鼠狼一类的东西,所尊敬者无非是善于画符念咒惯造妖言的巫师。他们每天互相搏击,互相并吞,生命朝不保夕,早晨出门时,还是健旺活泼的一个人,晚上也许已成为林中野兽的一顿大餐,或某某几个同类火堆上烧烤着的一片肉。他们也有恋爱,也有嫉妒和怨恨,也有美妙的情歌与他们壮烈的战歌同样动人,但这不过是他们生活穿插的节目,是他们生命里寥寥几朵温馨美艳的花;他们全部的劳力与光阴,其实是消磨于寻求食物上。食和色本来是人类两大基本欲望,但对初民而言,食的重要似乎更胜于色。

由个人而家族,由家族而部落,由部落而国家,到了国家的型式出现,文化已算奠下了根基,人类的生活已有相当的保障,所以人类的命运也就比以前好得多多。我们已有若干余裕可以欣赏文学与艺术,我们已可以居住于构造颇精的曲室洞房,散步于点缀幽蒨的园林,吃着烹调适口的肴膳,听着和谐悦耳的乐歌。可是,当商朝君臣,才能以并不足称为佳酿的酒来陶醉自己时,便被西方新兴的周民族杀得血流漂卤,连他们君主的头颅也被挂上什么太白之旗了。而且因为战胜之故,明明是侵略的行为,却变做吊民伐罪,天与人归;因为战败之故,国亡身死不算,还要天下之恶皆归之,商纣与夏桀,竟成了中国历史上暴君的代表!西晋的智识份子,受了佛学东来的刺激,大家都发了狂般沉醉于形上理论的追求,想以佛教的“空”来解释老庄的“无”。道德五千言,庄子七篇,易经系辞一类的书,成了他们寄托整个心灵的对象;玄言与清谈,成为他们日常生活最有意义的部分,但一般史家又说永嘉之乱,便是这样促成的。北宋的士大夫,才能于金樽檀板之间,酒绿灯红之际,听听“落花人独立,微雨燕双飞”;才能于银烛光中,瑞烟影里,看看那红光万点的鳌山,看看那夹在翠华雉扇中间徐徐过去的御辇,意识到他们自己生当太平盛世的幸福;明朝的士大夫才能把兴趣由正宗文学转移到传奇小说上来,才能建设金圣叹式的批评文学,才能赏鉴苏扬名匠雕刻精美插图,才能正式养成收藏字画古玩、金石图书的风气,而那些崛起沙漠的野蛮民族,早已像一阵飓风般卷了过来,把他们杀的杀,掳的掳;把那些文化结晶品,烧的烧,毁的毁。衣冠之族,立刻沦于犬羊,庄严的国土,瞬息化成荒凉败落的一片。此外如埃及、巴比伦、印度、希腊、罗马以及近代的法兰西,也无不如此。历史好像印板文章,往往会一字不改地重演,可谓奇怪已极!

对于这事实,我总想不出其中的道理。有人说晏安鸩毒,人类文明一进步,就免不了养成晏安习惯,所以要吃野蛮民族的亏。这话当然是对的,可是,一个农夫,春耕夏耘,胼手胝足,到了收获已毕之期,也能享受几天含鼓腹,妇子熙熙之乐。人类受了百万年野蛮蒙昧的痛苦,只换得几千年文明生活,而这几千年的时间,严格说来,还有一大半只算半开化,真能享受文明幸福的又仅限于少数特殊阶级,大多数人民还是羲皇以上之人,况且那过去汉唐宋明文明,以现代眼光来估量一下,其实大都简陋不足道,我不信人类这点子可怜的享受,便会干造物之忌,惹鬼神之嗔;更不信人类竟是这样天生的贱骨头,就不配多享一天安稳福,可见人类的运命果然是惨苦的,我们对于自己的前途如何能不悲观失望?

但又有人说:天行与人治,本来极不相容。人类排除万难,努力向前,天行却往往将其挽转。好像这地球本是瘴雾荒烟。寒榛蔓草的天下,人工栽培的花卉也能繁荣一时,但略一疏于保护,便会被那天然势力淘汰了。这是赫胥黎说过的话,我认为它颇具理由。文化本是戡天的事业,也是逆天的行为,战胜天行,创造文化,正是我们人类的英雄,人类的伟大,人类的价值。所幸者文化受野蛮势力摧毁时,虽亦暂时停顿,但大体总向前进步;我们现在区区数千年的文化,比之过去百万年人类历史,虽非常短促,但人类将来还有无穷的生命,将来文化的庄严灿烂,人类的安全愉快,决非现代的我们所能想象。再者,以现代文明社会的人类与那草昧未开的初民比较比较,岂非已经是天悬地隔?以人类和那些飞潜饮啄的有生之伦比较比较,我们岂不是地球上的帝王?一个做皇帝的人由一介平民而荣登大宝,不知要流多少血与汗,要费多少困苦与艰辛,我们由禽兽一般的生活里,自己振拔,居然成为通神明参天地的宇宙主人公,又如何能不付出相当的代价?这样一想,人类的运命并不能说是惨苦,却是非常幸福。

我们知道文化的产生是这样艰难,我们更应该珍惜它,保护它,努力发展它。知道人类与天行战斗之悲壮热烈,人类前途之俊伟光明,我们只有骄傲,不容自卑;只有乐观,永不失望。

原载《东方杂志》第十九卷第一号

Search


Share

new