一玩具和小动物 　　古代希腊人将世界分为四个时代：一、黄金；二、白银；三、黄铜；四、黑铁。 一个人自童年至于老大，这四个象征性的分期，又何尝不可以适用呢？我们生当童 年，无忧无虑，逍遥自在，穿衣吃饭，有父母照料，天塌下来，有长人顶住，那当 然是快乐的了，近代的儿童，更是人中之王，爷娘是他们最忠实的臣仆，鞠躬尽瘁 地伺候着这些小王子、小公主。你没有读过美国人所写的一篇脍炙人口，转载不绝 的文章吗？一个做父亲的人，因为他的儿子过于淘气，呵责了他几句，晚间那父亲 良心发现，跪在孩子熟睡的床前，流着眼泪，深自忏悔。他们对于父母若能这样， 岂非大大孝子？然而文章的主题是儿女，便足以赢得读者普遍的同情，写父母，也 许读者会不屑一顾，无怪人家说是美国是儿童的乐园，中年的战场，老年的地狱。 　　因此说儿童时代是那闪着悦目光辉的黄金，谁也不能否认，美国人的儿童的时 代，更可说是金刚钻吧！我的童年是黯然无光的，也是粗糙而涩滞的，回忆起来， 只有令人愀然不乐，决不会发生什么甜蜜回味，正是黑黝黝的生铁一块。原因我是 一个旧时代大家庭的一份子，我们一家之长偏又是一个冷酷专制的西太后一般的人 物。我又不幸生为女孩，在那个时代，女孩儿既不能读书应试，荣祖耀宗；又不能 经商作贾，增益家产；长大后嫁给人家，还要贴上一副妆奁，所以女孩是公认的 “赔钱货”，很不容易得到家庭的欢迎。若生于像我家一样的大家庭，儿童应享的 关切、爱护，都被最高一层的尊长占去了――他们也不是有心侵占，中间一层，即 儿童的父母，整个心灵都费在侍奉尊长上，已无余力及于儿童而已。像那种“敬老 不足，慈幼过度”的美国文化，我只觉得好笑，并觉可嫌；像我们过去时代，完全 剥夺儿童的福利，作为尊长的奉献，也是不对的。怎样折衷至当，实现一个上慈下 孝，和气冲融的家庭制度，那则有需于我们这一代人的努力。不过这是另外的问题， 现在不必在这里讨论。 　　感谢天心慈爱，幼小时让我生有一个浑噩得近于麻木的头脑，环境虽不甚佳， 对我影响仍不甚大；我仍能于祖母，即那位家庭里的慈禧太后，无穷的挑剔、限制、 苛责之中，逃避到自己创造的小天地内，自寻其乐，陶然自得。 　　在七八岁以前，我和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天游戏于 野外，钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀；或者用竹制小弓小箭赌射、木刀、木枪撕杀。 我幼时做竹弓箭颇精巧，连最聪明的四叔都佩服我。先找一条两指阔的刚劲的毛竹， 用锋利小刀削成需要的粗细厚薄，弯作弓形。弓的中部把手处，还要加上一层衬子， 麻索紧缚，增加弓的弹力，弓的两端刻凹槽，扣上一条纤绳（牵船用的苎索，最坚 牢）作弦，便成了一把可爱的小弓。若遇见衙署里喊来油漆匠来油漆什么，请漆匠 给我的弓上一层红漆或黄漆，那把弓便更美观了，甚至有点像真的弓了。 　　箭的制作更不容易。先将竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸长短，两端都划一 条深槽，一端嵌进鸡毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大铁钉一枚， 算是箭镞，均用坚索缠紧，加漆。同样做十余支，便成了一