海外寄霓君(5) 　　我爱的霓妹： 　　昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声 痛快的哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天 是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，今天有太阳，这在芝 加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨的 很。正对着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学 校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，上面乱堆着些 陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监 牢里面，没有一个人说一句知心的话，有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过 去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我 看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工 人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的 想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何 至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实 在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不 过我的情形你应该也明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债， 又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧？这次回家之 后，我想一定可以过的十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的 小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中 恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分 开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅 馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身 上面的一股热气直扑到我的脸上。（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）我 当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像 新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好， 再能尝尝那种爱情的美味吧。 　　　　　　　　　沅。二月四日第五封