海外寄霓君(1) 一 　　霓妹，我的爱妻： 　　你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信 可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里过得好些，身体也好， 望你不要记挂。我到今天总共收到你八封信。你信内并不曾提到岳母大人同憩轩四 兄的病，想必是都好了。你的奶水不够，务必要请奶妈子。照我如今这般寄钱，是 很够请奶妈子的，千万不要省这几块钱。小东身体已经不好，如若小时不吃够奶， 一定要短命，那时我决定不依你，小沅你是不用我说就会当心的，所以我也不多讲。 罗先生倒是很帮忙，不过那取衣的钱一定要还他。不知你已还给他了没有。千万记 得还他。你很可以多寄些鱼肉给他，不过千万告诉他不要叫厨房作，怕的好鱼好肉 给厨房赚下去了。你还告诉他，我从前在清华同他，同彭光钦先生，还同些别的同 学，一同吃罗胖子先生从湘潭寄的鱼肉。我当时曾经答应了由家中寄些鱼肉给他们 再吃―次，你可以多寄些，由他替我请他们吧。我这里只好等今年冬大再看寄不寄 吧。如今已是春天，你寄时路上怕会坏了，不值得。并且东西寄到美国后，要抽我 很重的税，那时东西不曾吃到，倒要赔钱，那才不上算呢。不过夏天罗先生来美国 的时候，他到上海以后，我可以托他在泰丰买些罐头带给我。如若上海没有菌子罐 头，你可以寄三四个罐头菌子到上海交他带给我，不能再多。再多他就带不了，并 且太多时怕人查出来。那要罚很多的钱。我新近译好了一本外国诗，寄到上海，可 以先拿四五十块现钱。我叫他们直接寄到般若庵八号朱小沅。大概阳历三月底你可 以收到。我这几个月因为搬了两次家。省而又省，只省得二十块美金来，阳历三月 初寄给你，阳历四月半你可以收到。连着稿费也有九十块中国钱了。以后希望每月 能省十五块美金寄给你，我这样省，恐怕书都买不了什么。我来美国许久，电影同 戏一次也不曾看过。等一年之后。你进了学堂，我或者可以多买些书，偶尔添点衣 裳。像现今这佯，是决定不成的。不过这我一点也不埋怨。我书尽有的看，因为芝 加哥大学的图书馆极大，要看什么书，就有什么书。我的霓妹妹替我带着一男一女， 我每月至少总要有中国钱三十块寄给她，才放心。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大沅。二月六日第一封 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　芝加哥是美国第二个大城，生活程度极高，我从前已经告诉过你了。我来这里， 因为最近，车费自己出的，还出得起，并且芝加哥大学极好。 二 　　　　　　　　 　　霓君，我的爱妻： 　　从此以后，我决定自己作饭。每月可以寄二十块美金给你。我自己还可以买点 书，我问了他们内行的人知道腌鱼腊肉这面都可以买得到。不过这人不十分可靠， 详细情形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年半载之后，你进了 学堂，很可以在这里面省出一笔钱来。现在已经春天，我的衣服没有，美国人又是 富，我们中国人到这面来，至少不要穿得像叫化子。并且我那本书寄去上海，可以 拿四五十块中国钱，我叫了他们给你寄去，可以支持些时候，所以我不得已，作了 春天两套衣裳。阳历四月初一我准寄美金卅块回家。你阳历五月半可以收到。从阳 历五月起，每月决定能余廿块，可以两个月寄一回。在美国照相，听说贵的不得了； 照六张六寸的，要廿块美金。所以现在是照不起。无论如何，在美国总要照一次作 纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐头之类东西，美国并不贵， 也不必托罗先生带了。绣花抽税太高，并且销的不多，也算了吧。我如今读书很快 活，并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想买的书，这也叫我高 兴。我如今立了一个志向，要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学 的图书馆很大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前天本是礼拜， 我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书 （荷兰国的诗），不过我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得你 记挂。芝加哥这面常常阴天，不像北京，很像南京。长沙我虽然离了好久，我想也 是这样。写完这信，晚上作梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里把我救了 出来：当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后， 我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　沅达达。二月十六日第二封 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 五 　　　　　　　　 　　我爱的霓妹： 　　昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声 痛快的哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天 是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，今天有太阳，这在芝 加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨的 很。正对着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学 校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，上面乱堆着些 陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监 牢里面，没有一个人说一句知心的话，有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过 去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我 看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工 人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的 想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何 至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实 在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不 过我的情形你应该也明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债， 又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧？这次回家之 后，我想一定可以过的十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的 小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中 恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分 开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅 馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身 上面的一股热气直扑到我的脸上。（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上）我 当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像 新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好， 再能尝尝那种爱情的美味吧。 　　　　　　　　　沅。二月四日第五封