化城寺 　　基督教的传入中国，恐怕还是近三百余年来的事情，这之前，很少有谈到受洗 的仪式。我的故乡僻处海滨，正是西洋传教士最初到达的地方，所谓“得风气之先”， 早该有耶稣的教义了，讵知事实并不如此，穷村小邑，直到如今，依旧还是和尚道 士们的天下，打醮拜忏，招魂接煞，总少不了此辈的踪迹。牧师呢，却连半个影子 都不见。 　　我们的村子就是这样。 　　然而传闻的关于教会的劣迹，倒似乎并不少。“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷 者也”，这理论稍嫌高深，乡民未必能懂得。不过攻击异端，必须从拥护古道入手， 却是雅俗共赏，上下都无间言的。我还记得一位远房的伯公，曾是这方面的努力者， 有一次对我说： 　　“你知道基督教的罪名吗？四个字：‘离经叛道。’”他看看我，又自己叹息 道： 　　“小孩子如何懂得呢！” 　　老人家说得对，我确乎有点不明白，心里觉得很抱歉。于是他再加解释，意思 是：基督教徒个个是枭獍，主张火饶生身的父母。这回我可吓了一大跳，连忙请问 究竟，却原来是提倡火葬。“火葬，”他说，“不就是把父母烧毁吗？” 　　烧也诚然是烧毁的，我可觉得并不十分严重了。心里想：他们烧的终究是死尸 呀！ 　　然而这种心思也没有能够瞒过他─―这位读圣贤书的老人。他告诉我一通饰终 送死的道理，凡好儿子，必须恪遵如仪的。我于是点点头，表示自己也愿成为好儿 子，决不去和基督教徒做一路。 　　伯公摸摸胡须，笑了起来。 　　不过基督教徒的罪状却又不止这一点。据说他们受洋人指使，还要剜掉死人的 眼珠，剖取心脏，割去男子的生殖器。剜眼珠是因为要揭下瞳仁，瞳仁即是我们的 小像，可以做照相的材料；心脏用来炼丸药，医痨病；生殖器呢，则是制枪炮，打 出去，攻无不克。 　　这真是愚民的幻想，压根儿没有意义的，然而言者凿凿，要听的当然也大有人 在了。我一点也不明白他们为什么要用这种手段，编造出这样的故事来。直等听惯 了杀人放火，共妻乱伦之类的谣言，才知道这是传统的战术，佛门弟子的捏造事实， 也无非偶尔仿效，加以应用而已。 　　几时才能使这种战术终止呢？ 　　政治的事情我不想说，信教自由，似乎已喊了许多年，为要维持信仰，却一直 以谣言为武器，未免令人悲哀，想起来总替和尚们觉得不舒服。 　　我的祖母是信佛的，外祖母也信佛，家人上下，对基督教全无因缘，从信仰说， 是相当单纯的了。祖母生性好动，近村少有大寺，她就上山入海，几乎无远勿届的 去进香，好几次我都跟着她。童年的胜地常如梦境，但也颇有足资历记述的地方， 我以为最难忘却的是化城寺。 　　这古刹给我留下小小的回忆。 　　那是进了中学以后的事情了。这一年夏天，学校放假，我从上海赶回家乡，气 候似乎特别热，连坐在后院树荫下也还淌着汗。我受不了溽暑的凌袭，祖母正打算 到山里去拜忏，便答应带着我。 　　全县就是我们这一角没有山，我所习熟的是草野和平原，弯曲的河流绕着一望 无际的稻田。然而稍远的地方却有的，那是百里以外，乘航船赶火车半天可以到达 的所在。我们要去的就是这座山，现在已记不起什么名称了，山里的寺院却还很清 楚，那就是上面提及的化城寺。当家的法名净戒，是个瘦削颀长的和尚，我先前曾 经见过他，他到我家，往往是为了馈送桃子或者杨梅来，这是他们本山的出产，正 合孩子的脾胃。 mpanel(1); 　　我早愿意去看看桃园和杨梅林。 　　恰当红墙在望，脚夫把我们送近小门的时候，净戒师父已在那里迎接了，胸前 挂着长长的佛珠。他一见我，就拉住手笑道: 　　“你来了，来得正好！” 　　随即他又说明这正好的意思。因为这回寺里拜忏，早夜很热闹；杨梅虽已过时， 而桃子却还留在枝头上。 　　我开始巡游，从前院到后院，从佛殿到僧房，从怒目的金刚到姿态各别的罗汉， 最后是十殿阎王，一殿一殿看过去，先前的肃穆的感觉消失了，突然一阵厌恶从心 上掠过，我记起但丁，记起由魏琪尔所导引的巡历，诗人的想象是瑰奇的吧，但那 正是用以熬煎非基督教的灵魂的，不料和尚们的天下里也有这一套。 　　茫然地，我离开眼前的地狱。 　　作为我的向导的是一个小沙弥。固然院内院外只是一墙之隔，现在我到了全寺 最好的所在──一个真实的清净的境界。迎面修竹拥翠，青背的石龙伺伏径旁，见 人便仓皇窜避；夏蝉曳着悠徐的鸣声，又转成凄厉，而松林却快乐地笑着。兀立而 上，我觉得眼前的自然充满了爱和憎，喜悦和恐慌，生存的欣跃和死亡的抗拒。然 而却又是这样有力，这样动人，它所教给我的远胜于宗教的设想─一光辉的爱抚和 惨苦的刑罚。 　　我转向别一条路，随着小沙弥的指引。那边是杨梅林，高大的树枝剩下稀疏的 绿时，山雀和老鸹却还恋恋不去。我一声吆喝，满谷惊起无数的黑点。 　　“你真作孽！” 　　小沙弥说着羞红了脸，笑。 　　这是个好孩子，文秀胜于活泼，他告诉我他十六岁，看起来似乎还要小一点。 问他身世，却连爹妈乡里都不知。自从有记忆的时候起─一他自己这么解释─一弥 勒佛已经坐在山门口，而且对着他笑了。 　　“什么都没有改，什么都一样！”他下结论。 　　我有点怅然。我们终于走入桃园了。 　　这里是两百多株桃树，四周围以篱笆，满树挂着累累的果实。太阳的余辉一照， 有时便有几颗红熟的坠下地来。远树接天，霞光明灭，黄昏的夏景使人迷惑，我不 禁频频赞叹： 　　“多么好的世界！” 　　“一直都是这样。”小沙弥淡淡地说。我开始发现我和这个同伴之间的隔膜， 我们仿佛距离了半个世纪，虽然我正好和他同岁。我看这世界是动的，变迁的，并 且一刻比一刻新鲜，但他却以为什么都照旧，生命就和桃树的果实一样： 　　“从小到大，从绿到红，从生到灭。” 　　我诧异地听着。 　　“不生不灭的只有西方的净土。”他补充说。 　　也许这只是贩卖谁说过的话，并不带有自己的意见。然而从他身上，我又重温 到伯公的教训，重温到几年前荒诞的谣言。地狱的设想使我生气，然而此刻站庄我 面前的却是一个人，一个以佛陀的教义养育起来的沙弥。他被围禁在深山冷寺里， 让寂寞啃蚀他的生命，实际上他很年轻，并没有体验到人间的哀乐；他懂得不多， 却已经鄙弃尘俗；他向往于别一个世界，那个世界离他那么远，几乎摸不清在哪里。 　　我沉思着，然而却更其茫然了。 　　“你受了骗，”我说，一种冲动的情感使我无法控制，“也许你的师父并没有 存心把你教坏，可是你已经不是你自己。” 　　年轻的和尚惊奇地望着我。 　　“你是浅薄的宗教观念的奴隶。不明白这句话吗？你念过经，可是却没有进入 经里去，也不会让经来启示你的生活！” 　　“你像吆喝老鸹一样吆喝我。” 　　“作孽的是你自己！” 　　我必须承认，那些日子里我正在阅读一些奇怪的书，试着理解一些中学生所不 能理解和不必理解的问题。我用残酷的试炼折磨这孩子。实际上我并不是基督徒， 而且厌恶基督徒的地狱也正和佛教徒的一样，然而我向他称颂耶稣，高声朗朗地背 诵《圣经》上的文字。 　　小沙弥沉默着。 　　我继续告诉他我对宗教的看法，告诉他世界是那么大，佛教徒看到的却是这么 小；现实需要解决的问题那么迫切，佛教徒所想到的又是这么空虚。我把方外人的 褊狭，阴毒，险恶以及攻击异教的事实，一件件压上这年轻的心。我做得十分鲁莽， 看这些投下去的东西在化合时会起什么作用？有什么变化？一面又静静地观察，等 待着将要发生的后果。 　　然而我什么都没有得到。 　　接连几天，我和小沙弥在山上跑，晚上回到大雄宝殿里，听他的师叔和师兄们 念经。徘徊于两者之间，我倾心于自然的美，却厌倦和尚们无休无止的罗唣。宗教 的言词在这里代表些什么呢：对生活的诅咒吗？对善行的乞求吗？我看不出一点这 样的意思。这些独身的汉子大都满脸枯黄，性情怪僻，为着过度的抑制或猜忌而失 去人色，他们行为乖诞，仇视世人，除了自己以外把一切都看成罪恶，就像那些吃 政治饭的党棍一样。 　　其时我已读过蔼理斯的著作，我颇佩服这位心理学者的意见。他说宗教的机能 和恋爱的机能相似，于生活并非必需，却足以发展调和我们的情感；倘使一个人没 有这种作用，那是在他的组织里现在还用它不着，或者天生没有经验这种感情的资 质。这些话说得很是平实，也十分中肯，然而却不一定就是那些修道学禅者的态度。 恋爱于和尚是禁忌的，宗教的信念又大抵出于强迫，在中国，和尚的影响掩入政治 舞台，便养育了一批拉斯蒲丁式的人物。 　　不过化城寺究竟只是一个僧院，所以它还容得下小沙弥的彷徨。渐渐地，这个 孩子和我厮熟，对他的信仰却日益疏远了，代替往昔想象里的天堂，现在他憧憬于 深广的山野，丰草茂林，一只野鸟一条小河都使他依恋，坚强的生命力恢复了，十 几年来他所熟悉的境地，一旦转成新鲜。他有说有笑。有时也用这说笑来批评寺政， 批评他的师兄和同伴。佛陀的意义从心底跨前一步，但在此刻，他却成了全寺的叛 徒。 　　连净戒师父也对他生了气。 　　“你荒怠了你的功课了！”他告诫说。 　　宗教的戒条使小沙弥受到约束，而自然却解放了他。我忘记他还是一个孩子， 犹之乎我忘记自己还是一个孩子一样。我竭力要恢复人性，而且有点过分放诞了。 异教徒的倾轧，常成快谈的资料，几乎有半个世纪，四乡传播着关于宗教的谣言， 从小沙弥口里，我听到许多关于和尚们的平凡的秘密。 　　我们的交情一直维持到秋初。 　　炎夏一去，祖母便作归计了。正是我们打点离寺的前三天，一个迷雾重重的早 晨，小沙弥突然失了踪，这消息立刻传遍上下，我的惊愕也无异于全寺的僧侣。他 能到什么地方去呢，这个无父无母无家无乡的孩子？他寻得了他的净土？他背弃了 他的宗教？他以叛宗的罪名为同伴谋杀？或者是迷失在清晨的重雾中，餍了山后虎 狼的口腹？ 　　我得个到一个肯定的答案。 　　一星期后我绕道回到上海，几次写信去探问，然而答案依旧是含糊的。有人说 他留发还了俗；也有人说他被迫寻回去，关在耳房里毒打一顿，绝食死去了；更有 人说这两个消息都不确，天涯海角，他独个儿化缘行脚，成了一个游方的和尚。 　　二十年在传说中过去了。 　　旧时的感情在心底揉搓，对于宗教，我至今没有改变先前的观点。伯公久已谢 世，净戒师父也早涅[PAN]了，往事如烟，只有攻讦却还在继续，我想，猜忌和排挤 是必须终止的。桃花烂漫时，杨梅又将累累枝上，化城寺依然是一个好地方，让自 然的赞颂来替代偶像礼拜吧。如果小沙弥真的活着，现在早该是一个大和尚，二十 年来，芒鞋破钵，在自己的信仰照临下，他一定已经走过许多路，或者说走完许多 路了。 　　一九四六年三月一日