以虫鸣秋 　　一年四季，我现在喜欢的是春天。 　　说是现在，因为这是近来才有的感觉，年纪过了三十，却忽然喜欢春天，喜欢 红色，喜欢和二十岁以下的青少年打交道，究竟是生命的活力突然转强，抑是预感 衰退，遂不免起了依恋之情呢？我自己也无法回答。不过，倘在十几年前，或者溯 而上之，倘在二十年前，情形就和眼前的不一样。尽管年轻好弄，跳跳蹦蹦，脱不 了孩子的脾气，但以季节而论，我爱的却是雁来以后的秋天。 　　我爱秋天的淡泊和明远。 　　十几年前，那时候我在一个中学校里念书，每周只上五天课，两天半是中文， 两天半是英文。课余多暇，自己就学些做诗填词之类的勾当。诗同，按照中间的老 例，是必须从多读入手的，因此也翻翻前人的集子，希望从那里得到些须的影响。 “采菊东篱下，悠然见南山”，这是闲适；“西风残照，汉家陵阙”，这是苍凉； “昨夜西风凋碧树，独上高搂，望尽天涯路”，这是悒郁和惆怅。童稚何知，然而 面临萧索，想起来也不免为之偶然。中国的诗人对于这点是特别敏感的，我虽然三 不像─一学稼、学贾、学书都不够格，每逢提笔，却也无法抵御秋意的来袭。 　　诗词，它让我看到春青背后的红叶。 　　不过我的真正爱好秋天，却远在能读这些诗词之前，少说也该有二十个年头了。 那时候，天地似乎比现在阔大，山河似乎比现在年轻，而生活，当然也比现在有意 义──即使是最小的虫蚁吧，我也觉得十分可亲，它们仿佛都能说话，用的是一种 歌唱的调子。说得最为悦耳的自然是秋虫。 　　我因此渴望着西风的起来。 　　炎夏向尽，梧桐已开始落叶，街头树间，时而传来一阵刺耳的繁音，“知了， 知了”，叫声较为噪厉的是[JILIAO]N，“乌有，乌有”的是螗蜩。中国的文人是最 喜欢代人立言的，有时候也代物─―著名的如禽言，并且还及于昆虫。刘同人《帝 京景物略》里说：“三伏鸣者，声躁以急，如曰伏天伏天；入秋而凉，鸣则凄短， 如曰秋凉秋凉。”他以为蝉蜩呼候，所叫的常是当前的时令。这和《灵物志》里说 在芫荽下种的时候，农夫们欲使抽芽，必须口说秽语一样，全是以人拟物的幻想， 说来荒谬，却也颇饶一点风土的趣味。 　　[JILIAO]身长寸许，螗蜩背作绿色，双翅一律透明，这两种，我们乡下都没有。 蝉类种色繁多，我在年轻时常见的是叫做蚱[LI]的一种，它没有[JILIAO]的长大， 又不及螗蜩的美丽，只有叫声较为清越。不过一捉到笼里，也就默尔而息，再下发 些须的音响，第二天随即僵死了。我同情沉默，却又以它的决不再鸣为可惜。 　　为什么呢？ 　　我自己也有点回答不上来。 　　以彼时的年龄而论，大概总不会有什么牵涉国家大事的社会观念，却以为倔强 是可爱的，因此也不想再去触犯它，遂使翻瓦砾的时间多过于拿竹竿。农民的血统 让人和泥土接近，天堂于我生疏，我所追求的乃是人间的坚实。 　　于是就开始翻瓦砾，多半是在屋后的安园里。安园，隔着一条小河，离开村子 约莫几百步，是一所荒芜的坟场。促织就在那里栖息着。拨开断砖，往往可以看到 一对小虫惊惶的在躲避，有时逃到野草根边去。就以往的经验而论，这十九是徒然 的，它们逃不过人类的眼睛，也跳不出人类的手掌，到最后，只能受人豢养，迁入 瓦盆，又进而以为这是自己的值得骄傲的天地，得意忘形，渐渐地失去本性了。 　　一经挑拨，此后便乐于斗噬起来。 　　我蓄促织，往常是因为它能鸣，并非因为它能斗，所以“别种”如油葫芦、小 油蛉之类，行家弃诸不顾，我也加以延揽，一样的放入匣内，饲以雪白的米饭。就 农民的习俗说，这是有点浪费的。不过我毕竟还是孩子，能够借此自娱，即已不计 其它。若是腰缠十万，那就一定去豢养文人，听他满口“我公”，或者在笔头上装 腔作势，似惊似喜②。也许这点便是人虫之辨吧─―花样着实多着哩。 　　可惜我还没有这样的财势，也不爱类此的花样，因而所养的只限于促织。油葫 芦俗名老油丁，身体比普通的蟋蟀为大，小油蛉却又特别小，几乎和卿蛉子差不多。 别以老小，正是因为两者的形状相像，而大小却又悬殊的缘故。油丁比油蛉易得， 贵之贱之，此中若有区别，不过以论鸣声，我是宁取前者的。 　　─―唧令令，唧令令！ 　　几乎就是金属的声音。 　　和油葫芦一样，因繁生而不被重视的，还有一种栖息在乱草、灌木或者豆荚地 里的螽斯，《诗经》里所谓“[YAOYAO]草虫”，指的就是它。螽斯色绿，易受单梗 树叶的保护，鸣声又相当轻微，骤然看去，简直就像贼害禾稻的炸蜢；但在博物学 上，它们是并不同科的，我从前喜欢分得很清楚。直等读了法布尔的书籍，才悟到 这是人的意见，倘在蚱蜢它们，就不作如是想，它可以辩白本身并非蚱蜢，或者进 一步说螽斯倒是蚱蜢的。现在是连两脚直立的东西，当“内疚神明”，无法自解的 时候，也学会这样的口吻了，听： 　　─―太阳底下，彼此是不会距离得过远的呀！ 　　看他说得何等嘴响啊！ 　　在这点上，我大概还不能成为法布尔的信徒，无法忘却做人的立场。我以为生 存向背，即在同类之间，也还划着鸿沟，决难用文字或语言来填平的。物我齐观是 一个幻想，挂上口头，就不免成为诡言。以血肉为布施自然是无可非议的，但切忌 去喂养癞皮狗。 　　我主张精密的分辨和选择。 　　螽斯而外，较为常见的鸣虫是络纬。络纬也即莎鸡，俗名纺织娘，我们乡下则 叫做缫线虫，以其鸣声酷肖纺纱的缘故。络纬昼伏夜鸣，要捕捉，必须等它振羽发 声的时候。我常和小朋友一道，提着灯笼，赶往两里外的竹园去。乡间的晚上是阒 寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听得出脚步的急迫，烛影摇动光波，像水晕 一样在黑暗里浮荡。一转出村子，耳边像听到远处的“闹场锣鼓①”一样，络纬的 鸣声突然震响起来，原来前面已经是竹园了。 　　──轻些，别做声！ 　　有人低低的照会我，我们便蹑手蹑脚的跑近去。一见到篝火，满园叫得更其起 劲了，每次可以捉到好几只。而每年又总有一回这样的经验。 　　现在，季节到了秋天，春华老去，我自己也逼近中年。络纬在邻家的园圃里振 羽，静夜远听，真使人有梦回空山身在何地的感觉。清人龚定庵诗云：“狂胪文献 耗中年，亦是今生后起缘，猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。”往事在心头浮现。 此时此地，大概谁都有点怆然，觉得难以遣此的吧。 　　我不能忘情于已逝的童年。 　　以大体论，我所致慨的只是时间，不是时代，所以我还挚爱我的春天。感到洚 水在后，对眼前的光景又深致流连，这心情近于没落②，我是不能不表示怀疑的。 如果这些话所挑逗起来的只是脸上的忿怒，而不是心底的惭愧，那我还能说些什么 呢？ 　　我希望世人真有精神升华的事情。 　　一九四四年十月五日