种在诬蔑里的决心 　　路边的小草悄悄地发了芽，随着时序，又悄悄地枯去了，这不过是跟着自然的 法则在荣枯，说起来，毫不足奇。然而，即使是这样平庸的生息，这样不被注意的 一根小草吧，对于受过它的荫覆的虫蚁，这变故却是一种悲哀─一深切而不易于退 去的悲哀。 　　我的对于死去的父亲，那哀念，也正如虫蚁之于小草，虽不足取，但于自己是 深切的。他活得平庸，也死得平庸，泥土一盖上身，人们就把他从记忆里撵出，忘 掉了，只有我还时时想起，又因这想起而苦恼，而悲哀，而至于无法摆脱。 　　用来抵抗这无法摆脱的，我就只有写一点，写出那最使我怀念的一点来―― 　　我们有一种古老的意思，以为搦锄头柄人家的子弟，不需要多读书，因为那命 运注定是种田坯。受了世俗观念播弄的父亲，只在私塾里念了两年书，所读的是什 么呢？我不清楚，从他后来的谈话揣测起来，大概是《百家姓》和《幼学琼林》吧， 但也说不定，说得定的，是他的对于失学的懊恨。他做的事太多，识的字太少了。 每次当我看见他提起笔，颤巍巍地在纸上签名的时候，那脸色，总是非常黯淡，我 明白：他的心是痛苦的。 　　这痛苦使他有了最大的决心。 　　我们村里虽然没有巨富之家，但小康是有的，高墙头，小老婆，鸦片烟枪，一 件不少，只是找不出一个中学生。有钱人家的子弟，小学毕了业，就被送到钱庄里， 南货店里，当学徒去了。贫穷的呢，留在乡下，是种田坯。 　　我也是种田坯之一。从我应该念书的时候起，家道更不如前了，按例，连进学 校的福份也没有。但是父亲的决心，终于打破了那习惯，我不但进了学校，和富家 子弟坐在一起，而且一年一年念下去，好像在和他们比赛似的。 　　对于绅土们，这也真是一个极大的侮辱吧，因此招来了普遍的不满。而填补这 不满的，是冷嘲和诬蔑，有一回，士甚至得意地说： 　　“连粪缸基地也卖给我了，还给读书，死不觉悟！” 　　在乡下，穷到卖田卖屋，一定会被看成没有出息，但还不足为奇，只有粪缸基 地是不能卖的，一卖，这就把子孙的根基也卖掉了，据说后代就不会“发”。那位 绅士的舌头，是尖成两叉的，他诬蔑了我的父亲，也断定了我的前途。说得那么肯 定，不久，就纷纷传开去，连祖母和母亲也怀疑起来。以侮辱还侮辱，对于绅士们， 父亲是决不宽容的，也不因谣言而灰心。我仍旧读着书。 　　然而穷人而要读书，毕竟还是一件大罪案。可恨我又没有使自己变成小孩的法 术，竟一年一年长大起来，长大而犹读书，好像脸上给刺了字，更加见不得人了。 　　有一次，父亲带我到一个本家去拜年，这本家和父亲很相得，对于我的读书问 题，从来没有当面反对过，自然，腹非一定是早已腹非了的，也许因为腹非得太久 的缘故吧，这一回，终于忍不住了，他明明是知道我的年纪的，一见面就问道： 　　“长得多高大呀！像成人呢，几岁了？” 　　我一看来势不妙，低下头，一声不响。父亲回答道：“十四岁了！” 　　“真快！真快！我家阿强是十六岁成家的。你的……嗨嗨！还在念书。” 　　“唔！”父亲含糊地答了一声。 　　“你到底预备给他干什么呢？这样下去，人家会笑话的！”这真是单刀直入， 他说完了，拼命吸着水烟，仿佛水烟筒里出了妖孽似的。 　　“我看，还是找一着生意吧，三年学满，也可以有三五元钱一月，饭总可以吃 人家的喽，还不要出学费。嗨！你真傻！现在是民国了呀，难道还想他读书赶考吗？ 况且，你家是世代种田的！嗨嗨！” 　　这“嗨嗨”颇有效力，父亲知道我不能再耽在乡下了，距高小毕业还差半年， 就摒挡些钱，让我转学到上海去，从此离开了故乡，离开了冷嘲和诬蔑。但我的父 亲所受的，一定比先前更多，更厉害。 　　在上海过了一年，到得一九二八年春天，我就决定不再念书了。每天躲在家里， 算算开学的日子近起来，我的心越是悲苦，但一点也没有法子想。开学了，一天， 两天，三天，我完全绝望了。学校写信来问我为什么不再去读书，因为不愿意说出 原因，就推说身体不好，不能再用功。 　　几天以后，得到上海方面一个远房亲戚的通知，说是有冲突，带兵的书生已吓 得面无人色。“分明是走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜 的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。” 　　“回头啊，将军！”他从小桥上指点沙滩。 　　有什么呢？乱石数堆而已。 　　且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！ 　　无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头， 世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭 穷途，我乃十分动心于阮步兵的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心 底有个影子，那不是船。 　　你猜的对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你 要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想 起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。 　　桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉，也许我真的被一句 什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！ 　　一九四七年八月二十二日