眼睛 　　静，无底无边的静，像在戈壁，像在西伯利亚的冰天雪地里，听不见一丝生物 的声音。疲倦压下我的眼皮，但我并不想睡，我把手按住胸部，微弱地，然而却又 沉重地，我听到了自己的心在跳动。 　　这跳动使我震惊，使我迟疑，我抬起头来─― 　　院子里在下着雪，紧密的，大朵的雪。雪花是那样轻柔，那样清幽，小心地铺 到瓦上，铺到地上，怕惊破人们的好梦似的。瓦片和地面渐渐地臃肿了，白色的院 子，白色的夜。 　　我倚着茶几坐在厅堂里。 　　一对白色金字的蜡烛，在暗夜里发出两点火光，烛油烊下来，上端露出一寸长 的烛心，大半寸已经化成灰。火光抖动着，抖动着，像是要跳了开去，去追逐盘绕 在上端的香烟─一那是由中间一只檀香炉里升起的，开头是很细，很浓，渐渐地升 高，于是就放大，变淡，一直到蜡烛光照不到的地方，终于消失在黑暗里了。 　　挟着雪花，吹起一阵风。 　　不是怒号，不是呼啸，冷冷地，吹起一阵风。 　　烛光暗了一下，也狠命的跳了一下，它仿佛不懂得一跳开烛心，就将失去自己 的存在；一跳开烛心，就将为黑暗所吞没。它还是跳，朝着香烟跳，跳，跳，那么 单纯地，热烈地。 　　冷风推着香烟，一直向上首冲去，烟雾蒙住了一切，弥漫了整个的厅堂，等到 慢慢地淡下来，上首就现出一个人影，不，一张很大的半身照片，四边扎着白绸。 　　照片里的脸十分严肃，但又似乎带点笑容。他的眼光在注视我，我的头偏向东 边，眼光就跟到东边，我的头偏向西边，眼光就跟到西边，威严而又慈祥，幽郁而 又亲切。那么稔熟的眼睛啊，它在注视我。 　　那眼睛是我的父亲的。然而，三年了，他离开这个世界。 　　在这三年里，我流迁，浮沉，投荒到千里外的他乡，眼睛就跟着我到千里外。 我烦忧，眼睛也哀戚；我高兴，眼睛也快乐。或远或近，或闹或静，眼睛终在注视 我，注视我的流迁和浮沉。 　　厅堂里依旧是一片静。 　　我的思想随着香烟缭绕。疲倦更加沉重地压下来，但我还望得见那双亲切的眼 睛。 　　“你现在应该去休息了。”那双眼睛说。 　　“我并不疲倦。” 　　“可是你也不烦躁吗？” 　　“不，只是有点凄切。我感到了一个生命的终止，也感到了自己的幸福的终止。” 　　“但是，这却是战斗的开始。” 　　那双眼睛停了停，或者说是瞪了瞪，又接着说： 　　“你应该好好地用你的力，而且……” 　　“我知道，而且好好地用我的脑。”“还有……” 　　“还有吗？那该是好好地用我的嘴，或者，用我的笔。” 　　“不是。” 　　“用我的刀，用我的枪？” 　　“不是。” 　　“那该是什么呢？” 　　那双眼睛并不回答。两颗晶莹的水点，在眼角里一闪一闪地苞出来，像是荷叶 上的露珠，像是铜盘里的水银。 　　“难道要我用眼泪来战斗吗？”我想。 　　那两颗水点慢慢地大起来，大起来，蜗牛似的，一步一步爬下了两颊，划了两 条潮湿的直线，两条路，两条深红的路，白色的亮光映着这流下来的水点，显得非 常娇艳，非常鲜红。 　　“呀！血！”我吃惊地喊。 　　院子是静寂的，夜是静寂的。 　　雪愈下愈大了。瓦上地上，一个白色的世界。烛火跳动着，那双眼睛注视着我。 我回过头来，从疯狂的雪片里望出去，在血光里，我望见了另一个天空，那上面缀 着繁星，拥着月亮。 　　静，无底无边的静，我听到了自己的心的跳动。 　　一九三六年一月三十日