谈狐 少时好看《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》二书，尤爱其中谈狐诸则，所谓“ 人物异类，狐则在人物之间；幽明异类，狐则在幽明之间；仙妖异类，狐则在仙妖 之间” 也。不过像《聊斋》所传青凤、小翠一类多情多义的雌狐实在不是狐的本来面 目――作算它是有个本来面目的话――虽然唐人小说里像《任氏》、《计真》等篇 已早有这一类狐的记载。 狐在兽类之中所以特被传奇作者选作叙写的主体，大约同它的善于变化有关。 《玄中记》说：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，或为丈夫与 妇人交接。”而《搜神记》记陈羡谈事也有“狐始来时，于屋曲角鸡栖间，作好妇 形，自称阿紫”的记载。大约它最初化成的是妇女，所以传奇小说所载也以现女儿 身的为最多。 至如《阅微草堂笔记》所记，或“顷刻换形，与真无二”（《宁波吴生》）； 或“每夜辄来，来必换形，忽男忽女，忽老忽少，忽丑忽好，忽僧忽道，忽鬼忽神， 忽今衣冠，忽古衣冠，岁余无一重复”（《奴子业针工》）；或应声现老人、道士、 婴儿、仙官、美人诸形（《田白岩》）；而《广异记》记僧服礼、唐参军之所遇， 更至化身弥勒真佛。其他小说也有记它一时不得脱身，化作鸡或猪的，可见它是上 自天尊，下至牲畜，没一样面目不能变的。 至它变化成人的经过，《酉阳杂俎》和《集异记》有同样的记载，是戴髑髅， 拜北斗，髑髅不坠，则化为人；髑髅坠，则再选一下来戴。这方法未免笨拙可笑， 如换成现代的狐狸，我想是不会这样干的。 狐除了本身会变之外，更会变出许多身外的东西来，所以有时荒园废墟，一旦 妖狐窟穴其中，便“屋舍华好，崭然一新，入室，陈设芳丽，酒鼎沸于廊下，茶烟 袅于厨中”（《聊斋。九山王传》）；而《纪闻》记郑宏之所遇老狐，更身作贵人 妆，后从数百骑，那排场的阔绰，可想而知。纪晓岚谓“变形之狐，其室皆幻；蜕 形之狐，其室皆真”。此老雅谑，恨不使金谷、平泉中人闻之。 狐因能化形；故不论怎样小的空隙，它都能进出自如。这种意象的构成，我想 同它的形体不无关系。因为狐首尖，尖则便钻穿；狐腰软，软则便屈折也。小说所 载道士治狐，大都把它封闭在瓶罂或葫芦之中，而人们在瓶口上只要刺一个小小的 针孔，它便能溜走。我颇爱唐传奇《姚坤传》所引狐语“初穴于冢，因上窍，乃窥 天汉星辰，有所慕焉，恨身不能奋飞，遂凝盼注神，忽然不觉飞出，蹑虚驾云，登 天汉，见仙官而礼之”这段话。因为它还肯自道其钻营心事，较之其他内实热中而 外示淡泊的妖狐为老实可喜也。 《聊斋志异。狐嫁女》，记殷天官袖取狐宴时金爵，乃肥邱世家朱姓物，《胡 四相公》更言“凡有所思，无不应念而至”，他若山东苦