格林夫人? 我刚搬进纽约市布鲁克林区的一幢公寓楼里。我注意到在住户的邮箱旁贴了一 张布告，上面写着：“对格林夫人的善举：愿意每月接送两次住在3B室的格林夫人 去医院做化疗的人请在下面签名。”? 因为我不会开车，就没有签名，然而“善举”一词却一直在我脑海里盘旋。这 是希伯来语，意思是“做好事”，依照我祖母的理解，它还有另一层含义。因为她 发现我很羞涩，总是不愿意请别人帮忙，于是她就常对我说：“琳达，帮助别人是 一种幸福，允许别人帮你有时候也是一种幸福。”? 一天傍晚，大雪纷纷扬扬下个不停，上课的时间也快到了，我只好披上厚大衣 向公交车站走去。虽然从我家到车站没多远，但是在这种暴风雪的天气里，那简直 就是长途跋涉。我用祖母为我织的蓝围巾把脖子围紧。耳边似乎响起了她的声音： “你为什么不看看是否能搭个便车呢? ”? 一千个反对的理由跳进我的脑海：我不认识我的邻居，我不喜欢打扰别人，我 觉得请人帮忙很可笑。强烈的自尊心不允许我敲开别人家的门。? 我继续艰难地向公交车站走去……? 三周后的一天晚上，我们要进行期末考试。那天雪下得更猛，我在车站等了很 久汽车还没来，我终于放弃了。在返回公寓的路上，我问上帝：我该怎么办啊? ? 当我把围巾拉得更紧时，我仿佛又听到祖母在说：向某位司机请求搭个便车， 那不是什么坏事! 祖母的劝说对我从未有过意义，何况，即使我想请人帮忙――其 实我并不想那么做――旁边也没有人。? 然而，当我推开公寓楼门时，我差点和站在邮箱旁的一位夫人撞个满怀。她穿 了件褐色大衣，手里拿了一串钥匙――显然，她有汽车，她正准备出门。就在那一 刹那，绝望战胜了自傲，我脱口而出：“您愿意让我搭个便车吗? 我从没向别人这 样要求过，可是……”? 那位夫人露出一副惊讶的表情。“噢，我住在4R室，刚搬来。”我赶紧解释。 “我知道， 我见过你。”然后，她毫不犹豫地说，“当然，我愿意让你搭车，我上楼去拿 汽车钥匙。” “你的汽车钥匙? 你手里拿的不是车钥匙吗? ”我看着她手里的钥匙问道。 “不，我只是下楼来取信，不过我很快就回来。”说完她就向楼上走去。我急忙叫 道：“夫人! 请等等! 我并不想勉强你出门，我只想搭个便车！”但是她很快就消 失在楼梯拐角处。我觉得自己很窘，然而一路上，她温暖的语调很快让我平静下来。 “您使我想起了我的祖母。”我感激地说。? 听完我的话，她的嘴角露出了一丝微笑：“就叫我艾莉丝奶奶吧，我的孙子都 这么叫我。” 她终于把我送到了学校，我的期末考试顺利通过了，而且，请艾莉丝奶奶帮忙 对我而言是一次突破，这使我以后能轻松地问别人：“有人和我同路吗? ”实际上 每晚都有三个同学开车从我家经过。“为什么你不早说呢? ”他们几乎是异口同声 地问。? 回到公寓楼时，我正碰上艾莉丝奶奶从邻居家出来，“晚安，格林夫人! ”那 位邻居说。? 格林夫人――那个患了癌症的女人! “艾莉丝奶奶”是格林夫人! 我站在楼梯 上几乎说不出话来，我所做的事情简直是不可饶恕的：我居然要一个与癌症做斗争 的病人冒着暴风雪送我去学校! “噢，格林夫人，”我结结巴巴地说，“我不知道 您就是格林夫人。请原谅我！” 我拖着沉重的脚步向家走去，我怎么能做出这种事情? 几分钟后，有人敲我的 房门――是格林夫人。? “我可以跟你说句话吗? ”她问。我点了点头，请她坐了下来。“我以前也很 强壮，”她说，然后，她哭了，“过去我也能帮助别人。而现在，每个人都来帮我， 为我做饭，送我到我要去的地方。我不是不想感激，而是没有了机会。但是那晚， 在我下楼去取信时，我在心中祈求上帝，让我再像正常人那样感受到帮助别人的快 乐吧。然后，你走了过来……”