沟边卖菜的老伯 刚搬到这个社区时最不习惯的是买菜，必须开着车下山，到大沟边既脏且乱的 传统市场。早上九点到十一点半是菜市最热闹拥挤的时段，九点前菜贩多数在整理、 上架，十一点半过后买菜的人已不多，奇怪的是一到十二点买菜跟卖菜的人就在瞬 间全消失了，只有在菜市入口处，有一位老伯，他总是挑着两篓菜蹲在那儿，直到 卖空才回去。? “这小白菜怎么卖？”我顺势蹲下去，捡着菜。? “随便啦，这菜我自己种的，放心，没有农药。”老伯顺手抓起一把，往塑料 带里装。? “不用，不用，我有袋子。”赶紧递上我的环保袋。? “你刚搬到附近？以前没见过你。”他动作不快，他的斤两是目视法。? “我才搬来山上没几天，阿伯，才十二点那些卖菜的都跑哪去了？”我忍不住 好奇地问。? “都赶着收拾，回家吃个饭，休息片刻就到黄昏市场摆摊去。他们中午一定要 小歇一下，早上太早，从果菜市场批菜回来，清洗上架也够累。不像我，我自己种 的菜量不多，就在这门口蹲蹲卖卖，卖完就回家了。”? 这老伯个性开朗，也爱说笑，只要到菜市，我就会与他寒暄几句，就是刮风下 雨，过了中午他依然撑把伞，蹲在大沟边把篓内的菜卖完。有时我开车经过，看到 他孤独的身影，总是下车把他剩余的菜买回家。? 他对这菜市进出买菜的人都熟悉，有时会用手指着另一个方向跟我说：“现在 买肉的那位太太喜欢赌，赌输两千多万，他先生要跟她离婚，这好赌的人连命都可 以不要……”? 台风淹没了附近的农田与民宅，许久没有看到老伯来卖菜，反倒担心起他来。 ? 试问着卖面的女老板，她扯大嗓门：“那阿伯有福不会享，儿子在美国是高级 工程师，要接他二老去，阿伯说车不会开，话又不通，在这里坐牢还有亲朋好友探 监，到那里连坐牢都不如，去做什么？说什么也不肯去。台风过后菜园要重新整， 他老伴又生病，过几天吧！过几天他就会来，老闷在家他闷不住。”? 探望他成了我去菜市场的目的，存放心底的秘密是看他健谈的模样，好像阿爸 生前的身影，乡土、朴实、毫无遮掩。? 远远的在车上我就看到他，依旧蹲在大沟边，撑着一把大的遮阳伞。? 我停下车走近他：“今天有美人陪你卖菜，福气哦！”他的老伴听我叫她美人 咧着嘴笑得好开心。? “嘿、嘿、嘿……吃我老豆腐，她病刚好，带她出来晒晒太阳。”? “大婶，儿子有回来看你吗？”我拉起她的手。? “他们都很忙，一家四口回来一趟要花好多机票钱，我不要他们回来，隔一阵 子他会打电话，那就够了。”她满足的述说。? 老伯没抬头，只顾捡着菜，没回应，不太像往常快乐的他。知道他有好儿子， 我总算比较开怀，虽然与我不相干。? 老伯的身影随着岁月越来越单薄，挑着篓子的背越来越低垂，但仍不改他的乐 天。? 这天下午，我买了剩下的一把菜，他收拾着篓子，我随口问：“儿子都不回来， 你和大婶不会想啊？”? 他沉默了一会儿，看着我：“想什么，儿子得癌症，过世两年了，不敢让老伴 知道，怕她受不了，儿子跟她讲电话都是生前录的音，就那几句一样的话，她也没 发现，好在媳妇、孙子会作戏，要不然我都不知怎么瞒她……”他平静得让我心痛， 我呆望着他许久。? “喂，这是我的秘密。”他用眼神交代着我。? 我握紧他的手，递上我的电话号码：“有什么事找我啊！”我极小声。? 他点点头，挑起篓子朝回家的方向走去。望着他的背影，泪水已模糊了我的视 线。