用一生注释友谊 （一）? 在一所美术学院，三十多年前有两位教作品欣赏课的中年教师。一位教西洋画 欣赏课，姓吕，本人修饰得也很有“西方风度”，整日里西装笔挺，皮鞋锃亮，头 发也总是油光闪闪。另一位是教国画欣赏课的，姓唐，本人的风度也颇国粹，穿的 是长衫、布鞋，头发不多而胡子颇长。? 学生在背后戏称两个人为“西洋吕”、“国粹唐”。? 两个人都对自己的专攻很痴情，很虔诚，因此对“异学”就格外地不能“容忍”， 拒绝同化。于是，两个人的“互相攻击”现象也就从不间断。? 例如西洋吕在讲课时特别强调西洋画的造型真实度，随后就将自己给妻子画的 一张素描挂在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），学生都见过；再看这张 画，简直和真人一样，当即就爆发出一阵喝彩声。西洋吕很得意，下面的话就开始 带刺儿：“连造型真实都达不到的艺术，是否可以称之为艺术，总是让人怀疑。” 下一节课，国粹唐将自己用国画手法画的自己的老父（一位老年美髯公）挂在黑板 上，学生又感受到了另一种特殊神韵，又是一片喝彩声。下面，国粹唐的话也开始 带刺儿：“一味追求造型真实，不追求真实以上的神韵，不叫艺术。学这一套，不 如去学照相！”? 但也就是在这种“对攻”而谁也不作妥协的过程中，双方都发现了对方的可贵 人格――对本职本业的忠诚，不媚俗。西洋吕已是教授，国粹唐没有职称。西洋吕 在做评委的时候，力排众议，力主将国粹唐定为教授。别人不解，提及了他们往日 的不合，西洋吕说：“我同意的是定他为国画教授，并没有说他可以做西洋画教授！” ? 学校分房子，此时两个人还都住在学校一座废园中的平房内，作为分房委员会 副主任的国粹唐，断然把他也有资格分到的一套楼房分给西洋吕，理由是：“搞西 洋画的，生活环境也应该洋一点嘛！我搞国画，面对竹篱茅舍才有创作冲动嘛！” ? 这种时候，他们并没有意识到他们的友谊已经形成，并可以接受重大的考验。 ? “文革”来了。? （二）? 国粹唐出身贫苦，“文革”一来就被推举为“革委会”副主任。? 西洋吕出身资本家，又有留学史，平日在课堂上又有崇洋之嫌，当然在劫难逃。 ? 这一天，西洋吕夫妇经历了第一场批斗会，国粹唐主持的，会上宣布了处理决 定：“将反动学术权威吕某某强制押送农村进行劳动改造！接受贫下中农监督！” 他们夫妇被押送到一个只有六七十户人家的小山村之后，几乎就在第二天，国粹唐 的两个儿子来了，见了面就亲热地叫了声“吕叔”、“吕婶”，并告诉他们：这个 小山村的大队书记兼村长，是唐家的外甥，父亲国粹唐已经提前来过并打了招呼， 要这里的人好好照顾吕先生夫妇。? 西洋吕在这个小山村住了多年，每到过年过节，国粹唐都派儿子送来礼物。就 在这段时间内，西洋吕的女儿出嫁，正在改造的父母不能来参加她的婚礼，而男方 的亲友一大群。就在这悲凉婚礼的前一小时，国粹唐的一家人都来了。两位老人对 这女孩子说：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我们的孩子，就是你亲兄弟、亲 姐妹！”男方不仅同意，而且感动得落了泪。? 唐氏夫妇及其子女出现在“娘家人”的席位上，并陪送了在当时看来显得规格 颇高的一台黑白电视机、几件家具，引起了很多不知内情的来宾的羡慕。? （三）? mpanel(1); “文革”结束的前一年，吕氏夫妇回了校，享受了平反、补发工资的待遇。? 就在这一年，唐氏的老伴患了重病。她本人是家庭妇女，不享受公费医疗，而 所需的住院费又十分昂贵。巧就巧在唐氏本人正去外地给一个刚出生的外孙贺喜， 只留下一个小女儿陪着老伴。吕氏夫妇闻讯赶来了，将唐妻送入医院，一打听住院 费、医疗费，粗估需要四千元。这在当时，可是天文数字。? 吕妻将唐家的小女儿搂在怀里很严肃地说：“孩子，你得答应，今天的事，永 远不要告诉你父亲。你要做不到，我家就不代付住院费了。因为你父亲知道了，将 来他是一定要偿还的。而他，又绝对没有偿还能力，这样就等于救了你母亲，却又 折磨了你父亲。因此，你必须答应我们！”? 一心想救母亲的女儿，点了点头。? 吕家将这事做得很周全，他们不但拿出了自己一大半补发的工资，付了全部住 院费，还“买通”了医院，要他们开一张三四百元的收据，以便将来取信于国粹唐。 然而，手术很不成功，这女人死去了。? 国粹唐匆忙赶回的时候，离妻子咽气只有十几分钟。? 丧事办完之后，唐氏来谢吕氏夫妇，并说所欠的“那几百元钱”将每月从工资 中省一些，半年付足。吕氏夫妇没有做任何说明，此后他们每月从唐氏手中接过几 十元钱的时候，也没有什么表示。? （四）? “文革”结束，两位教授尚不到离休年龄，又来上课了。? 课上，虽然彼此之间不再“有意地”进行“攻击”，也难免在一不留神之中说 些带刺儿的话。对方了解到了，只是一笑，亲昵地说一声“这老东西”也就作罢。 ? 两个人在校内分别办过画展，规格很高，参观者中不乏名人。但两个人都不看 重这些，而看中的是对方的态度。西洋吕办画展时，国粹唐做了展委会主任，他每 日都穿着一件崭新的长衫，胸前佩戴着“展委会成员”的红布条，毕恭毕敬地站在 展厅门口接待参观者。国粹唐办画展，西洋吕也如此。? 在这期间，国粹唐的儿女结婚，由西洋吕主持。西洋吕的小儿子结婚，也是由 国粹唐操办的。? 两个家庭的假日旅游，更是形影不离。遇到爬山时，搀扶西洋吕夫妇的常常是 唐家的儿子、儿媳、女儿、女婿；而吕家的晚辈人，都去抢着搀扶国粹唐。面对一 个好景致，两个人都说可以入画，西洋吕当然又把西洋画的表现力标榜一番，国粹 唐则大大强调国画的特殊神韵，于是两个人又小吵一番，最终又以互相嘟哝一句 “你这老东西就是改不掉偏见”作罢。 ?又一件不幸的事发生了。? （五）? 几乎就在西洋吕离休后的第一年，他被检查出肺癌，住了小半年医院，由于手 术后发现严重扩散，他知道自己的死期近了。? 弥留之际，他吃力地伸出手，一手拉起妻子的手，一手拉起国粹唐的手，对国 粹唐说： “我这个家，往后缺了个一家之主，你来代我当吧……”? 国粹唐跺着脚说：“这还用你嘱咐？！”? 西洋吕微笑着闭上眼睛。? 此后，国粹唐每下了班（因为他是系主任，延续到65岁才离休），总是先到吕 夫人那里坐一坐，闲谈半个小时，再回到自己的家。每年中秋、元旦、春节，他一 家人都和吕家人一起度过，他和吕夫人被混坐的两家子女围在中间。? 他第一次卖画得了较高的酬金，就用之于出版西洋吕的画册。每年清明扫墓， 无论是给唐氏的老伴扫墓，还是给西洋吕扫墓，两家的晚辈一个不能缺。? 两家的晚辈很现代，又由于友谊很深，他们把这两位老人的感情也看在眼里， 于是商量把两位老人“归在一起”。? 校领导也愿意促成。? 双方子女先是来到唐氏面前，恳求了这件事。唐氏当即就沉默了。? 双方子女又来到吕夫人面前，做了同样的恳求，吕夫人也没有说话，只是落了 泪。? 中秋赏月的这天，两家人又聚到吕家。在这种场合，照例先把西洋吕和唐氏老 伴的遗像挂在墙上。? 但是这一次，唐老头沉下脸，一拍桌子说：“都给我向你们的爹娘跪下！”晚 辈们不解，都看吕夫人。吕夫人也沉下脸说：“你们的父亲、伯伯要你们跪，你们 就跪吧。”? 晚辈们都跪下了。? 唐老头很生气地说：“你们这些混账东西，说的是人话吗？我是谁？不错，我 是你们的爹、大伯，是眼下的两家之主，但我首先是吕老弟的莫逆之交！生死朋友！ 你们让我跟吕老弟的夫人成两口子，睡到一个房里去，你们这样想比骂我是老混账、 老畜牲还刺我的心！ 我做这一切，都是代吕老弟撑起这个家，你们让我生二心，你们抬起头来看看 我吕老弟的眼睛，他能不寒心吗？”? 吕夫人也对晚辈说：“我真不理解你们年轻人，怎么一想就想到那样的事情上 头去了呢？你们抬头看看唐伯母的像，她能满意你们的做法么？现在，无论是我和 你们唐伯父坐在一起闲谈，还是我们两个人出门散步，都不是两个人，而是四个人， 包括我家老吕和唐家的大嫂。你们要把他们俩赶开，我们能不伤心吗？”? 这场风波总算过去了。? 此后，两家人还是那样亲密。? 现在，两位老人都已年近八旬，好在身体还好。每到黄昏时刻，在操场的四周， 都可看到两位拄杖的老人在并肩散步，有时还互相搀扶着……?