我的生日礼物? 每个人，在每个人生阶段，都可以忙一百件事情，并因为在忙那些事情而从自 己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友：“我爸爸过世前那几年我没有陪他，因为 我在忙这个、忙那个。”我相信每个人的讲法都会合逻辑，大家听完后不会有人骂 你忘恩负义。但人生最难的不是怎么跟社会交代，而是怎么面对自己。? 爸爸在2000年的12月17日过世，两年后的今天，我依然收到他送我的礼物。1998 年10月，爸爸的左耳下突然肿了起来，开始觉得是牙周病，后来以为是耳鼻喉的问 题，最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，烟酒不沾、早睡 早起，身高175 厘米、体重70公斤。? 由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为 了根治，坚持开刀。七小时后被推出来，上半身都是血。由于麻药未退，他在混沌 中微微眨着眼睛，根本认不出我们。医生把切下来的淋巴结放在塑料袋里，举得高 高地跟我解释。曾经健康的爸爸的一块肉被割掉了，曾经健康的爸爸的一部分被放 在装三明治的塑料袋里。? 手术后进行化学治疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一副去 逛公园的轻松模样。打完了针，还若无其事地走到重庆南路吃三商巧福的牛肉面。 我劝他牛肉吃多了不好，他笑说吃肉长肉，我被割掉的那块得赶快补回来。化疗的 针打进去两周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻， 他仍然每周去验血，像打高尔夫球一样勤奋。? 但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍旧神 采奕奕，相信放 射线是他的秘密武器。一次他做完治疗后，跑到明曜百货买东西。? 回家后我问他买了什么，他高兴地拿出来炫耀，好像刚刚买了一个Gucci 皮包。 ? “因为现在脖子要照放射线，所以我特地去买了一件夹克，这样以后穿衣服就 不会碰到伤口。”傍晚七点，我们坐在客厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自 信地说：“算命的曾经告诉我，我在七十岁之后还有一关要过，但一定过得去。过 去之后，八十九十，就一帆风顺了。”他闭上眼、欣慰地微笑。? 1999年4 月，爸爸生病半年之后，他中风了。? 我们在急诊室待了一个礼拜，五十张病床只用绿色布帘相隔，我可以清楚地听 到别人急救和急救失败的声音。“前七天是关键期！跟他讲话，你们要一直跟他讲 话。”我跟他讲话，他听得见却不能回答。我换着尿布、清着尿袋、盯着仪器、彻 夜独白。“你记不记得小学时有一年中秋节你带我去宝庆路的远东百货公司，我们 一直逛到九点他们打烊才离开……”我开始和爸爸说话，才发现我从来没有和他说 过这样的话。?爸爸回来了，我不知道他怎么做到的，但他这硬气的老小子，真的 就回来了。带着麻痹的半身，我们住进复健病房，肿瘤的治疗不得不暂停。任何复 健过的人和家人都知道，那是一个漫长、挫折、完全失去尊严的过程。你学着站， 学着拿球，学着你三岁时就会做的事，而就算如此，你还做不到。但他不在乎看起 来可笑，穿着订做的支架和皮鞋，每天在医院长廊的窗前试着抬脚。? 癌症或中风其中之一，就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者抗争，却始终意兴 风发。他甚至有兴趣去探索秘方，命令我到中坜中正路上一名中医处求药，“我听 说他的药吃个三次中风就会好！”复健、化疗、求秘方，甚至这样他还嫌不够忙， 常常帮我向女复健老师要电话， “她是台大毕业的，我告诉她，你也是台大的，这样你们一定很速配。”? 我还没有机会跟复健老师介绍自己，肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗 或放疗，怕引起再次中风。“那你们就放弃吗？”我质问。? 医师说：“不是这么讲，不是这么讲……”? 我知道我的质问无礼，但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大，我 相信：只要我做好事，就会有回报。只要我够努力，就可以得到我想要的东西。结 果呢？那么好的一个人、那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么认真地治 疗、我们到最好的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾，他自己这么痛苦， 结果是什么？结果都是bullshit！? mpanel(1); “还有最后一种方法，叫免疫疗法。还在试验阶段，也是打针，健保不给付， 一针一万七。”? 免疫疗法失败后，爸爸和我们都每况愈下。2000年6 月，他再次中风，开始用 呼吸器和咽喉管呼吸，也因此无法再讲话。他瘦得只剩165 厘米、50公斤。床越来 越大，他越来越往下塌。我们开始用文字交谈，他左手不稳、字迹潦草，我们看不 懂他的字，久了之后，他也不写了。中风患者长期卧床，四小时要拍背抽痰一次。 夜里他硬生生地被我们叫醒，侧身拍背。他的头靠在我的大腿上，口水沾湿了我的 裤子。拍完后大家回去睡觉，他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然大叫， 我们坐起来，黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。? 一直到最后，当他卧床半年，身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时， 他躺在床上，斜看着病房紧闭的窗和窗上的冷气机，眼睛会快速地一眨一眨，好像 要变魔术，把那紧闭的窗打开。就算当走廊上医生已经小声地跟我们讨论紧急时需 不需要急救，而我们已经签了不要的同意书时，他自己还是要活下去的。当我握着 他的手，替他按摩时，他会不断地点着我的手掌，像在打密码似地说：“只要过了 这一关，八十、九十，就一帆风顺了。”? 爸爸过世让我学会三件事。? 第一件是看事情的角度，就是把事情放在整个人生中来衡量，因而判断出它的 轻重缓急。好比说小学时，我们把老师的话当圣旨，相信的程度超过相信父母。大 学后，谁还会在乎老师怎么说？因为看事情的角度不一样了，事情真正的重要性就 清楚了。在忠孝东路四段，你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末 日，但从飞机上看，你肝肠寸断的事情小得像鸟屎，少了你一个人世界并没有什么 损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在和未来所有的挫折加起来，恐 怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去，我碰 到人生任何事情有什么埋怨的权利？后来我常问自己：我年轻、健康、有野心、有 名气，但我真的像我爸爸那么想活下去吗？我把自己弄得很忙，表面上看起来很风 光，但我真的在活着吗？我比他幸运这么多，但当有一天我的人生也开始兵败如山 倒时，过去的幸运是让我软弱，还是让我想复活？ 有了视野，我学到的第二件事是：搞清楚人生的优先级。三十岁之前，我的人 生只有自己。上大学后我从不在家，看到家人的频率低于学校门口的校警。我成功 地说服了我的良知，告诉爸妈也告诉自己：我不在家时是在追求自己的理想，实现 理想的目的是让爸妈以我为荣。于是我毕业、当兵、留学、工作，去美国七年，回 来时妈妈多了白发，爸爸已经要进手术室。当我真正要认识爸爸时，他已经分身乏 术。子欲养而亲不待，我离家为了追求创意的人生，没想到自己的人生却掉进这个 最俗不可耐的陷阱。?我永远有时间去留学、住纽约、写小说、“探索自己的心灵”， 但认识父母，只剩下这几年。爸爸走后，不用去医院了，我有全部的时间来写作， 却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭，分量虽多我却一点都没有食欲。失 去了可以分享成功的对象，再大的成功都只是隔靴搔痒。我学到的第三件事是：承 认自己的脆弱。爸爸什么都没做，只是一天晚上坐在阳台乘凉，然后摸到耳下的肿 块，两年内他老了二十岁。无时无刻，坏事发生在好人身上，你要如何从其中注释 出正面的意义？每一次空难都有许多罹难者，你要怎么跟他们的家人说“这虽然是 一个悲剧，但我们从其中学到了……”。? 悲剧中所能勉强归纳出来的惟一意义，就是人是如此脆弱，所以我们都应该 “小看”自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨胀自 我。在无法理解的灾难面前，我们一戳就破。? 爸爸在2000年12月17日过世，这一天刚好是我的生日。他撑到那一天，为了给 我祝福。爸爸虽然不在了，但两年来，以及以后的每一年，他都会给我三样生日礼 物。这三样礼物的代价，是化疗、放疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、计算机断 层、磁振造影。他离开，我活过来，真正体会到：诞生，原来是一件这么美丽的事。 ?