辛酸的玫瑰? 布卡活到29岁，从没有人给她送过花。结婚8 年了，只有一次，一个男人问她 想不想要玫瑰，她说不清原因地拒绝了。?晚饭时，儿子从外面回来，拿了一朵冬 日不常见的鲜花，问她香不香。她一边回答一边把花插到玻璃水杯里，好像是不经 意地问：玫瑰是不是月季？儿子立即问什么是玫瑰？丈夫慢 条斯理地回答：玫瑰不是月季。月季会开败，而玫瑰永远开不败。?布卡若有 所思，茫茫然挺伤神的样子。? 这会儿她刚收拾完晚饭后的残局，追出去给7 岁的儿子擦掉嘴角的菜汁，就躺 上床。近日她有点头晕，一有工夫总想躺着，很简单的事都使她有些力不从心。好 在快放假了，勉强支持一阵就能好好休息。她的丈夫，一个出色的中学数学教师， 刚一推开碗就盯在一张白纸上，时而沉思，时而奋笔疾书。这一刻，他不是在忘我 地工作，而是在做一个预算。这个预算，一直是他的专利――新年快到了，他们得 买一些东西。他那谨慎细微的眼神，惟恐漏掉了什么似的，正一项一项地清点着， 然后扬着那张纸向床边走来。布卡就是喜欢他这股子憨厚仔细劲，以一种无限柔情 的目光望着丈夫，笑着说“就这样”。? 她们是经人介绍成婚的。布卡先到这个学校，教初二的语文，他后来。两人一 见面，都欣悦无比。母亲为女儿添了锅碗瓢盆，父亲给儿子买了套家具，学校把两 间单身宿舍调到一起，他们一间当卧室一间当厨房兼书房，很快结了婚。新婚没有 宴席，为了供他们上大学，两家老人都费尽了心思，谁也不敢用婚礼再为难老人。 清静的早晨，布卡永远忘不了丈夫在饭桌上用糖果摆出的四个字――“新婚快乐”， 这是一生中最富足的一幕。? 一年后，孩子诞生了，他们就在卧室加一道隔板，变成两个小卧室，孩子睡里 间，他们住外间。每每周末早晨，孩子爬上他们的大床，夹在两人中间小鸟似的叫 来叫去时，一家三口都发自肺腑地感到生活是多么甜美。?转眼七八个年头过去了， 他们还是住在那两间屋子里。每天早晨6 点起床，夫妻俩按部就班，都急着往教室 赶。铃声是他们真正的主人。多年了，他们总是在早操后沏两杯茶，清清静静坐在 小饭桌前，享受着人生最祥和的时光。没有孩子打扰，也没有杂念侵袭。40分钟后， 他们一个去读优美的文字，一个去画几何图形。这样的生活，虽然单调一些，但他 们很怡然，说用总统之位都不换。? 每日都是布卡亲自冲茶，递到丈夫手里，可这几天她有点头痛，人也有点懒， 丈夫就冲她善意地嗔怪，然后把茶移到床边和妻子慢慢地喝。他说，得看医生了， 她却说，她没病，像她这种吃下石头也能消化的人，还会生病？他们相视笑着，却 都有一种凄凉的感觉。每个月的生活费，哪经得起医院折腾啊。? 不幸的事发生了。新年过后，布卡昏倒了。那天她整理了自己的教案，又去洗 儿子换下来的脏衣服，端着脸盆回家时，不省人事地倒在走廊里。锅里煮着丈夫最 喜欢喝的花生玉米粥，离家只有三四步了，可她就是支持不住了。她被送进了医院。 ?阳光很好，春天来了。布卡依偎在丈夫的肩头，坐在租来的轿车里兜风。结婚时 舍得掏这份钱，现在补上了。路过闹市，司机开得很慢，他们都知道布卡再不会有 机会看一看她居住的小城了。突然，布卡指着一片鲜亮无比的颜色对丈夫说，你看， 多漂亮的玫瑰! 丈夫轻轻地点点头，把妻子放到靠背上，走到那家新开的花店，买了满满一怀 鲜艳欲滴的玫瑰，许多年前他们刚结婚时的一场笑谈浮现在脑子里：? 男：“情人节你想要几枝玫瑰？”? 女：“你知道我这个人贪心，一枝嘛，嫌太少，多了又怕贵。”? 男：“真是的，不就二三十块钱嘛! ”? 女：“哟，你说的好像是个百万富翁似的。用二三十块钱买一朵玫瑰，还不如 给你买只 烧鸡呢。”? 回想的人泪水往肚子里咽。?