告别的年代 吴 晟 昨天夜里，月给我打来电话，她说她有男朋友了。我说，那很好。于是，我们 开始交谈，漫无目的，除去爱情。等到所有的话题都被陈述完毕，我轻声地问她： “月，你告诉我，你很爱他，对吗？”她顿了一顿，片刻的沉默：“也许吧，其实 也不过如此，总之无所谓了。” 我们接着重复原来的话题，直到沉默无语。她问我：“你说，我们以后还会联 络吗？”“不要了。”我不再说些什么，轻轻按下电话，听到里面传来一片忙音， 没有方向；等到后来，终于一片寂静。 从此以后，我想，我再也不会见到月了。 和她相识，大约在七八年前吧，一个宁静的午后，怎样的天气，怎样的心情， 却早已记不清了。不过，在少年人的眼中，天空永远属于蔚蓝，正如她的神情让人 感动。她站在我面前，微笑着，却是一种遥远。我傻傻地望着她，一声不吭，年少 的我第一次懂得去欣赏美。一段沉默之后，我终于认识了她，一个叫月的女孩。这 最初的一幕，随着岁月的流淌渐渐凝成一组金黄色的慢镜头，时常在我心中无声地 放映。如果说，这就是一部电影的开头，那么，我希望它还能成为这部电影的结尾。 菩提问：“爱一个人需要理由吗？”至尊宝说：“不需要吗？”两个人的争论 在需要与不需要之间，没有答案。其实，爱一个人的理由又怎能用言语表达呢？月 的羞涩，月的直率；月的认真，月的胡闹；月的微笑，月的哭泣――她的所有，全 都让我感动不已。我苦心经营的文字总会被她批驳得体无完肤，而我不去反驳。是 呀，谁让笨拙的我直到今天，还不能用手中的笔描摹她在我心中的模样。于是，我 只能为她歌唱，唱起《同桌的你》，唱给前座的月听。歌里的女孩嫁人了，她留在 相片里了；我的月走近了，又走远了，她留在往事里了。 月曾经告诉我，她喜欢静坐在秋日的黄昏等待黑夜的来临，看世界告别喧嚣， 心情也会归于平静。于是，我迷上了秋日的夕阳。我时常一个人爬上屋顶，喝着啤 酒遥望天边，看夕阳西下，看红霞满天。时间长了，我奇怪地觉得：日落的时间竟 比日出还要短暂。也许一切美好的事物都是这样，失去总比得到要容易得多。我把 这个发现告诉月，她笑笑摇摇头。“ 那来吧，我带你去看夕阳。”我牵着她的小手爬上屋顶。月说，美丽的东西总 是短暂。我问她：“那你相信永恒吗？”她看看我，没有回答，长长的睫毛上闪烁 着无尽的猜测。“可是，你知道吗？我希望我们能永远在一起！” 这就是1994年的秋天，我记忆中最美妙的秋天，干爽的空气中处处洋溢着温情 与甜蜜。 在那个寂静的黄昏，我清晰地看见月的脸上闪烁着的羞怯与兴奋。我的小爱人 呀，你是否也同样感到了我双手的温暖和声音的颤抖？ 许多年之后，当我一个人坐在电脑前默默地看着张艾嘉导演的《心动》，方才 明白：孩子们的爱情原来都是如此，来得简单，表达得直接。我曾经不止一次地告 诉月，我喜欢她看我时的样子，我迷恋她在电话那头均匀的呼吸。我每天都会给她 一张精美的字条，上面写满我对她的思念与依恋。我想我们不会分开，因为我们相 约考进同一座城市的大学。于是，我决定为她编织一个长长的童话，她就是我的公 主，住在我给她建造的城堡里。 我们大多数人在年轻的时候，总会有更多的疑问，于是，我们不断地寻找答案， 接着否定，再去寻找，再次否定，如此反复，结果疲惫不堪。可是等到我们长大成 人，却会惊奇地发现：原来许多纠缠不清的问题原本就没有答案。关于永恒，就是 这样一个问题：最初我们坚信它的存在；后来又怀疑它的存在；直到最后，终于无 可奈何地否定它的存在。就像我和月，曾经天真地以为能够永远在一起，结果却是 天南地北，相隔千里。距离产生的，不仅仅是美，更多的是距离。当距离越拉越远， 童话里的城堡便崩塌了。 mpanel(1); 大一寒假的情人节，是我们分手的日子。那天夜里，月捧着我送她的玫瑰，亲 吻着我的面庞，泪流满面。可是，她终于还是走了，消失在冬日的夜色之中。我伸 出双臂，却不知如何挽留；我还是选择了放弃，在春天来临之前，独自逃离那座曾 经令我无限留恋的城市。北上的列车在午夜偷偷出发，我隔着玻璃窗，远远地看了 一眼城市熟悉的灯光，然后在许巍的歌声里，沉沉睡去。 以后的日子，平静而有序。月会时常给我打来电话，给我讲述她在学校里的故 事。每一次，我总是静静地听着，不多说一句话。月说，你变了。我说：“是呀， 人总要学会长大。”就像我母亲曾经告诉我的，人的一生总会面临许多的选择，而 每一次选择都是一次成长的机会；等你知道如何选择的时候，那么，你已经长大了。 在黎明到来之前，我喝完最后一口啤酒，掐灭手中的香烟，就像切断与往事相 关的回忆。我拔掉电话，关掉call机，熄灭房中的每一盏灯；我找一张看不见月光 的床，仰面躺下，将自己投入无尽的黑暗；我合上双眼，沉沉睡去，与现实隔离， 失却一切。 剩下的，惟有记忆了。也许，在某一个清晨，我将把关于她的碎片密封成记忆 的罐头，藏于心灵的角落，永不开启。也许，就在另一个深夜，我又会点起手中的 香烟，燃去关于她的所有回忆，看黑色的蝴蝶在夜里飞舞，耳边响起的，不过是昨 日的歌谣。 （吴晟，南开大学1998级保险系学生，现攻读硕士研究生）