《盲厨师》的故事 说起来是三十多年前了，为购《金蔷薇》，惹了一点麻烦。这以后就是在浩 劫十年，我还悄悄咀嚼。十年以后它也有幸开放，我多买了几册。后来还购得巴 乌斯托夫斯基的选集上下两册。有我没送到或新交的朋友，不但推荐这本书，还 让他先听为快，说起书中某篇的内容。 在黄县初识山曼，是在人大常委王永幸的村上，两人都热爱农村，有说不完 的散文，他好像还带着我的书，可谓异乡知己。我在黄县已住了几天，要回烟台。 他一定要送我，可他虽是县里的宣传部长，用个车也不方便。此时有人密报说有 一部土面包给烟台的首长送蟹。说到这里，恕我多说两句：下丁家大队那个班子 待我很好，也许是由于我们一起忙过1965年夏天的“三抢”。这次我去，首先我 们分吃了一根大黄瓜。要不是形势变了，王永幸和张书勤决不会当着大伙，在大 队部门口摘黄瓜，又是用的美国的种子培养的；这时王永幸还兼县委书记，管得 宽了，他也知道有个吃海蟹的事，他说一定要弄只蟹给我吃。形容那蟹的鲜嫩， 用了不少土语，也没说清，就连海蟹两字我也没弄明白。到晚上搬上席来，雾一 般的热气之下一盘艳红，我很惊喜。慎重送到我面前也只有一只，我自小心地吃 着，也认出吃的是上海看见过的梭子蟹。席上张书勤还讲了到北京睡不来席梦思 就躺在地毯上的故事，这些都比给我吃黄瓜和海蟹还要使我感动。这次有送蟹的 车，也觉得亲切。山曼和我一起跳了上去。 好像还在说着诱人的散文，车内的一切都不在意，同样诱人的海蟹，只觉得 它是一件神圣的礼品，送给捉“四人帮”的首长吃的，我们随车同行，也有几分 光彩。 别墅区在海边，我们已可看见房子和海了，忽然刹车请我们两人下车，送罢 海蟹回头再接我们。这在我的意料之中却在山曼的意料之外，下得车来，他还愣 着。后来他作文记叙此事，对此时此地的秋色，很描写了一番。心里直觉得怠慢 了我。我找了一个避风的墙边，不假思索地又拾起散文的话题。 我接着讲了巴乌斯托夫斯基选集中《盲厨师》的故事。按我的诉说那临终的 盲人仿佛就是我。他原是地主家的仆人，做了一辈子，成了盲人，身边只有独生 的女儿。他们住在地主花园深处的小破房里。有天早晨，老人要走了，痛苦之中 还记得自己要作的临终忏悔。他急切地叫唤： “玛露霞，快去，快去！你走出去见到的第一个人，就请他来接受我的忏悔。” 女儿想起每天她看见的第一个人，是一位勇往直前兴冲冲的先生，她鼓着勇 气请他停步，说出了父亲的请求。那人立刻跟着玛露霞进了花园。原来老头的心 事是：为了与玛露霞的母亲相好，他们在离开地主庄园的时候，为了他们今后的 生活和即将出生的女儿，他在主人的餐具中偷了一把银调羹…… “你们走后有没有别的佣人受了冤枉？”来客深沉地问。 “那倒没有，主人的调羹太多了，他们没发现少了一个。”先生虽接受他的 忏悔，可他发表了议论： “这更用不着忏悔了。现在你还有什么要求？只管说！” 临危的老人喜出望外，他好像贪心地说：“我多么想看看她妈妈年轻的时候 ……” 在地板也能发出呻吟声的小屋里，先生摘下墙上咿呀作响的月琴，嘭、嘭两 声，调好琴弦。小屋立时充满春天树林中的声音，老人说“我看见花园了”，接 着听下去，盲人的眼睛亮了，他看见美丽的爱人正向他跑来……琴师也沉醉在自 己的即兴创作之中，他的灵感是充沛的，经历着初恋的激越，老人高兴得喘不过 气来。“名字！最后给我这么大愉快的是谁？名字！” “莫扎特！”莫扎特一躬到地（我一面说着，一面深情地一躬到地）衷心感 激年老的知音，也为他祈祷和祝福。 山曼忘我地看着我，相信我讲的每一个细节。不过他后来有了原著，发现文 中并无莫扎特的一躬到地，可我的动作他认为是真实的，可能是笔者的疏忽。其 实我复述书的内容常常是忘乎所以的，这里的讲书，手边也没有山曼的原作和巴 氏的《金蔷薇》。只是书魂已深深地印入我的脑中，随着我的情绪信口说来，此 之为痴。 1996.9.20