暮年小记 九十年代第二春，小谢风风火火地邀了几位年轻而资深的记者、画家和我去 看黄河。夜半飞到青岛，随即坐面包车直驶广饶，在寒夜中这样急急地“行军”， 虽不能说累，进入暮年的我，裹着薄呢大衣，还是嫌冷了。 大家热情似火，我也融化在里面。去看黄河入海处，莽莽芦苇，水天一色。 我们是被东营市长李殿奎的伟大理想吸引去的，在这里我们仿佛看到了黄色巨龙 腾入海而又变为一个壮美无比的港湾。我们在沙滩上留下了自己的名字，我们的 心会一直伴着它的变化和发展的。 那天仍然很冷，北风凛冽，好心的人又给我的大衣上裹了一件军大衣，把我 的肖像也留在这荒滩上了，何其修长又何其挺拔，我振作起来，确认这是我进入 七十岁的坐标。 此后我出了两本书：《记忆之珠》和《玉树临风》，还与张继仙合编一本画 册：《故园行》。有过去的种种磨炼，我重新耕耘。像我身后苍劲的芦苇，年复 一年地生长下去。 命运也会给我开一点玩笑，1996年初，在我住院半年之后，作了下肢血管造 影。不便行走已经七八年了，原来是由于双侧髂动脉及下肢动脉改变、血管局部 闭塞所致。这个结论经专家解释说，发展下去是要坏死的，我已在血管外科看到 几条。伸在那里的又粗又黑的腿，像癌症一样只有截肢，而我的髂动脉已有变化， 高位截肢也不可能了。面对这个事实，我第二天就出院了。其时我正耗了精血写 完了我的《重逢日记》，心里是充实的。经过战斗的一生，对这已可预计的余日， 也能泰然处之。除了尽一切可能采取医疗措施，我牢牢地抓住了一个顽皮的小鬼 与我同行，这就是电脑。我采用了五笔字型输入法，与它结交，不在意自己的笨 拙，以耐心和恒心对待我的新朋友，一年多来，我打出了十多篇短文，两个中篇 也上了机子。今年3 月，它弄丢了我的中篇《红叶无恙》，我抹了眼泪，从头做 起，打一张印一张，喜欢得什么似的，终于装订成册。每天有节奏的弹击声，也 是我的生命在低吟，我的暮年生活的乐章。 1997.5.15