童年风俗画 《乡村的童年》是我八十年代写二十年代的生活，相距六十年的回顾。不问 怎样的童年都是那么美妙；对童年的记忆也是那么鲜明浩淼！ 我作了童年风俗画。那是写着写着逐渐形成的，我的乡土文化观念的自然流 露。童年的魅力也在于生长在江南的农村。 “大自然把我培养成泥手泥足的孩子，仿佛天地间芸芸众生中的一棵小草， 在露水和阳光里成长。春天睡在红花草的田野里，戴着花冠，我又是一棵生花的 小树。”我在童年风俗画中首先写了（一年四季），采莲、摘果、戏水、爬树， 各有野趣。后来我还写过富有童年风俗情趣的“六月六”（民间洗浴节），现在 乡村的孩子，又继承了我们的童年生活。 在《乡村的童年》中，有两章专写我的出生（《很冷很冷的一个晚上》和 《女生外相》），惊心动魄的细节，写尽我所体会“男尊女卑”的封建秩序。出 生虽说不幸，在乡下还是一个无忧无虑的野孩子，到了小街上自己的家，在日渐 散发着封建气息的家庭里，被窒息得想逃出去做强盗呢。在父亲以各种小事计较 我“女生外相”的时候，我甚至“希望家中失火，什么都烧光了，大家都做叫化 子去，我会讨了饭给母亲吃。” 幼年的“穿耳朵”、“缠足”，都没有大人满意的结果。这两件事的社会心 态、家庭压力以及经过的细微末节，原是风俗化了的，我不过通过自己的经历， 留下了有价值的史料。 江南的蚕事，是乡村经济的命脉之一，我有一章专写蚕场。写养蚕的生产过 程，不分昼夜的劳动，各色人等的司职，养蚕中的禁忌，人们的特异心态，无不 一一加以感情的描述。 我的童年有一段奇异的经历：大刀会进城。从八岁观看大刀会进城到十岁自 己也参加了这个组织，这两年的时间，在我幼小的心灵中，有如进入《水浒》中 梁山的境地，也满脑子太平天国的传说。一百数十年前我的出生地正是太平军驻 扎四年的后方。我着重写了领导大刀会进城的一个壮烈牺牲的英雄，和大刀会的 种种内幕，颇富传奇色彩。 我在这一幅幅尺页中，诸般画面，主要来自我亲自的参与和观察，印象深刻， 几十年来没有淡漠，随着阅历广博认识深化以后，更能领会它的内涵。幼年的经 历一页页翻过去，我才觉得几乎每一件事都联系着我的命运。 出生时拟以女换男戏剧性的一幕，原是命运的安排；穿耳朵、缠足更是命运 的展览，不过我的反抗却给我留下一双可以爬山涉水的天足。蚕场的结尾，母亲 正在进行最后的一道工序：上机织绸。是孤灯照亮了她，还是机杼之声叩开了她 的心扉？影影绰绰站在丝帘对面的，是她幼小而倔强的女儿，她不肯叫人，逢人 不会见貌辨色，谁喜欢这样的媳妇？丈夫将为她打断了竹鞭。痛苦的经历给了她 一点启示：只有读书才有自立。母亲以过人的明智，用做女红和养蚕分得的钱， 资助我上了五年小学，在报考苏女师的关键时刻，她又大智大勇，毅然供我读了 三年中学，彻底改变了我的命运。 在大刀会中，已初露我的叛逆精神和复仇意识，读书以后就与当时的救亡抗 日思想融合在一起，以使我在十五岁时，就被吸收为进步组织中的一员。 不仅这一幅幅都具乡土风情，语言也力求自然流畅，我用家乡方言五十余处， 在字面上看得懂也没有一个难字。我的老乡感到亲切，不是老乡，也会有新鲜的 亲切之感。 童年是最富感情和忆念的人生初旅，作风俗画也不神秘，只拣那有趣的、带 有传统意味（乡土人情）且有文化色彩的，――写来就成了风俗画。在这画面中 也融进了小小的自我，一个小孩子的成长，那就是我的童年作文。