景云与我 以年龄而论，我还没有资格做她的长辈，可她叫我“阿婆”，我叫她“阿姨”， 这是习惯称呼吧！一个与我同龄的阿姨来了，她“阿姐”“阿姐”地叫着，我羡 慕得了不得。她把存款单交我保存，上面有一个我中意的名字：张景云。她不识 几个字，貌不出众，但她精通刺绣，捷步如飞，讲着柔糯的吴语，煮水的叫叫壶 叫开了，她每次都与之呼应：“来哉，来哉！”家里顿时增加几分生气。 景云上午来两小时，下午来一小时，盼她来就像盼节日似的，特别是上午， 不见不散。洗衣、打扫卫生、简单的饭菜，她轮着做。主要是我老而孤单，等她 来聊天。学她的语言，唤起我能走动时美好的回忆，我在她的家乡一带呆过两个 年头。来了先查日历，漫谈天气和农事的关系，好像我们都在乡下一样。她认为 地板、桌子不必每天抹扫；做饭菜够我两天吃的，得空就进入娱乐状态；对电视， 她爱看戏曲、评弹，讲得出三国人物，看时常要哈哈大笑，清脆悦耳，也把这种 欢愉感染了我。 她马不停蹄做七八家、不到晚上，脚就肿了。只有在我这里，夏天她说“湿 衣服进来（出汗），干衣服出去。”我也巴不得她能歇口气。何况我有难处，如 擦窗、打蜡，她不遗余力，做得又快又彻底。过去她绣过富态的牡丹、飞舞的蝴 蝶。我嫌木床高了，睡不舒服，对她随便说说，她马上借了一把锯子，把我的床 翻了个身，大弄乾坤，不足一小时，就把四只脚锯去了一截。我着实佩服她说干 就干的精神，她有一股劲，别人能做到的事，她都想做到。对她不能夸奖过度， 要不，电视机坏了，她会拆开来修。 我们感情的深化自我砸坏了手指开始。刚来那年春节之前，我病了几天，刚 起床坐着，她要为我的地板打蜡，建议把我隔墙的书橱，推到墙边靠着。我觉得 很好，她马上动手推，橱内的书没有取出，看她推得吃力，我自不量力凑过去帮 忙。哪知她力气大，一下子把上半截书橱推了下来，正压在我右手的中指食指上， 皮下脂肪一团棉絮似地压了出来，血管也暴露了，找了一块毛巾包着淌血的手， 去华东医院缝了十九针。她急得晚饭没吃，到附近几个医院打听我的伤情。晚上 相见，她没有说话尽淌眼泪。从此有我双指难做的事，她都抢着做。 在我们互谈身世的时候，大家同情之极。她常说：你从前当兵苦的，累出介 许多病。我也总感叹着：你要识了字真了不起！她常念叨，刚解放如果就碰到我， 一定跟我去当兵，学文化！她平常最注意我读书写字，一旁看得入迷。电脑里跳 出一个字，她惊喜不已；或者看见我写字作难，她也跟着发愁。天下也许只有她 最关心我的写作，她一面痛惜我给她看到的总是埋头写作的背影；一面又看重我 会写字，她不识字是无可奈何了。我写一点似乎也是她这世人生的收获。依她的 愿望，我们来世投胎一户人家，或做母女或做姐妹。友人在家里留下一尊踏着莲 座的南海观音，一直立在我的书橱顶上，今年春节她发现了，为观音沐浴烧香， 请她端坐在我的矮柜上。初一月半，家中香烟缭绕，我家的礼果也常与菩萨同尝。 景云趁我坐在布幔后面，她一面烧香一面呢呢喃喃地祷告，除了祝愿家中平安以 外，末后加添一句：方同志一个人，菩萨要保佑她啊，长命百岁！一股暖流渗入 我的心头，脸上却挂了一丝苦笑。我常乱放东西，有时找不着失落的老花镜，景 云拜了她万能的观音，转身就在门口的筐内找出了它，还要我承认菩萨是灵的。 以后每次进门就问我，丢掉东西没有，这是工作开始的第一项议程。她平时的诚 实，已让我一百个放心。 积钱是她外出重要的使命。时常打听干部涨了工资没有，以及时下钟点工上 升的价值，事实她已控制我们这一带钟点工的时价。她前年做到四百元一月，最 近已六百元出头。对她的计较我很理解。起码还有两房子女要翻楼房，每一年的 积蓄都有亲人按时向她伸手来要或“借”。老头是个无用之人，老房留给两房媳 妇之后，自己只在夹缝里搭了一间“赛如猪棚”的小屋。床和小柜都叫大媳妇砸 了丢在河里，家里可谓一贫如洗。我不信她这么麻利的人，也要挨媳妇的打骂。 她说这个媳妇原是与女儿换亲的，不依她，怕，女儿吃亏。乡亲都知道她是被媳 妇打出来的。媳妇打她，老伴在一旁一声不吭，老头一向薄情寡义，三九天她坐 月子，夜里发烧要口水喝，请老伴拿，他不动窝，她自己起来在水缸里舀冷水喝 了，得了个不时狂咳的病。做娘的也糊涂，还对女婿说：有你不称心的地方，只 管打！想到这些，她又想怨自己年轻时没遇着我跟我去当兵。 由我提笔为她写的家信，都是人情世故。她实在是个礼仪大娘。人在上海， 乡下的一切人情债还要她承担，不问什么沾亲带故的，结婚、满月、出丧、做七， 她都要送得体的人情份子。女婿新屋上梁，阿舅（她的儿子）要筹重礼，所谓送 盘。少不了两担馒头、一只猪，还加毛毯两条，价值近千元。她既要周济女婿， 还要包下儿子送的盘，如此等等，我的文字水平，一时写不尽她的体己话儿。 景云五十九岁，离家四年在我这里只做了两年半。我见她回家三次，叶落归 根的思想该是有的。每天她走后留下的空寂，使我茫然若失。我心里明白，以她 现在的精力和愿望，她不能安于我力所能及的报酬，她只能做七八家，要她独自 伴我终老，该在她七十岁以后，那时我的骨头也早打了鼓，所以我们不能作长期 打算。 年底以前，她的老头子来了。两人在此吃了顿饭，双双上街，各买了一件值 百元以上的外套。老头是为了吃喜酒；阿姨想穿一件呢制短大衣久矣，回到家乡 可以区别于从前的她。 哪知阿姨真的要向我告别了，老伴说家乡可以拿刺绣活做，猛做不停，一天 可有三十元的收入，村上年轻人也想她回去帮教。我自然又是茫然若失。仔细想 想，钱对她就是人情，就是不挨打的权利，就是晚年。既然可做比上海多一倍的 工资，只好由她。我一面另作打算，一面考虑为她送行。她说过了春节再回去， 一个多月我们心中难舍难分。她也常常心神不定的样子。 春节照例先去龙华烧香，烧头香要收五十元门票，她不便赶，可菩萨还是对 她允承了什么，中午来吃了中饭，就邀人去逛外滩。那几天她四处打了招呼，准 备回家。 也许认为接近分别的日子渐渐近了，我们不再讲离别的话题；我还有一种预 感，也许她突然改变了主意，上海毕竟给过她自由、友爱以及乡下得不到的东西。 “给我写封信给惠明！”煮罢牛奶，她不是求我，却是命令着说，然后她讲 了昨夜的梦： 已经去世十几年的外婆托梦给她：在乡下做一个钱露一个钱，开支难以应酬； 小媳妇常来叫你帮绣，能算你的收入么？给年轻人帮教，怎么收人家的钱？还有 上海几个七八十岁的老人，你怎能丢下不管？还是再做几年再说。 我知道这些都是她这一阵想的，给她女婿惠明写信，我只说了外婆的那个梦。 看我为出书自销急得团团转，她居然说可以拿出三千元存款，借我抵债。书出来 了，她不知从哪里打听出来，花一百元就可以登一个广告；她还托另一个东家的 女儿为我卖书。唉！唉！我没有语言可以表达我的感激，也为出书遇到的意外之 事而感慨不已！自然我不忍也毋须接受她的这种关怀。 从此我们姐妹相称，我始终不能忘记她的善良和温情，春节我为她写了一张 字：晋朝傅玄的《天行歌》，其中有“清风起兮景云翔”之句，表达我对她的深 意。