纯姐 纯姐走了几年？我很茫然。对她亲胜姐妹的我，从何说起呢？我早已邀请老 两口来沪医病，像 1976 年秋天那样，我们一阵逍遥了二十多天，还迎接了十月 的胜利。从此我们一同回到了故乡。在乡村小道上时常有我们的身影，挽着菜篮， 有时带着羊角扁担，轮流挑着书包和篮子，人们当是一对快乐的乡亲。有次到了 矿区，不少人围上来，有人来识离家四十年的游子；有人来喊程先生，纯姐是他 们的启蒙老师。是我小学里的大同学，她大约就读到与我同在溧阳女小的那年。 四十年间，我们分隔长江两岸，纯姐原是无锡纺织女工，太平洋战争以后失 业，家中只有母亲二人，年近半百，她自己也到了而立之年。兵荒马乱之际，纯 姐担了全家一百多斤重的行李，扶着小脚的母亲，到我的故里避难。在我幼时读 书69茶亭小学执教。1942年我们在家乡重逢，几乎连着我一生的命运。 夏天，我生病回家误入虎口，被国民党政府软禁在家。纯姐与告发我的坏人 的住处只隔一层板壁，她悄悄告我他们并不知道我的真实底细，告发者是胡诌的。 让我从容对付，以图脱身。往后一个多月，除了我外松内紧的应对。我俩无时不 在策划逃走。她曾冒险带我去三十五公里之外一个朋友的家中，寻找出走的途径， 未成。后来出逃的安排，又全靠她的鼎力相助，其中有她的机智，也有她的勇敢。 LM 9月突然冒险来接我，我设法让纯姐接待。她把他当作自己的熟人。一路 从容地领他到安全的地方。我们会面就知有条可通过他的来路…同逃走。具体时 间地点，特别我的化装衣物都要请纯姐解决，她来我家洗澡后就带走一个囚徒逃 走必备的道具。第二天我先到她的学校，她还是泰然沉着地给我一个包裹。她的 一方花布，既做包袱又成了我化妆的头巾。当时内心激动难舍难分，时不我待， 我们互诉重诺之后，我就蹿出后门走了。隔了十八年，我正无法从安徽的困境中 摆脱，人民在受难，不问生死，我们都该在一起，只是我要回一趟故乡，告别妈 妈和乡亲。我见到了纯姐，上海的LM来看我时，我们和纯姐的三个孩子睡的大床， 另两张床围在大床边上，相隔不到五寸，这多像抗日时逃难的一家，我心中一怔， 也许是我一生中苦难的一个缩影。当时还是其乐融融的。三张稚嫩的小脸欣喜地 凝望着我俩，纯姐结婚很迟，我还是第一次看见她三个未满十岁的小孩，与他们 刚刚见面，心里却又怀着永远的惜别之情，我竟不能为他们留下什么纪念品。就 像我那时常有的表情，愣愣地看着他们。 小儿子刚刚忽然紧抓着我的手，讷讷地说：“姆妈，让哥哥先跟你去，哥哥 吃胖了，接姐姐去，姐姐吃胖了，再接我去。” 明明听懂了的，我却如雷轰顶，真的呆了。我是从饿殍遍呀的地方来的呀！ 活着已经很累也很惭愧，我有什么让他们能吃胖的呢！纯姐心里明白，她的眼光 与我有同样的哀愁，我下了决心，如果我能活着，我一定与纯姐一家有福同享有 难同当。 此后十年，我活得更赖，文稿毁了，家庭凄惨，永远说不清楚的“问题”， 需要内查外调，在做结论之前，我不能与纯姐联系，1969年我一度“解放”，马 上邀了纯姐来沪，从此实现了我们以往的默契。 “解放”不足半年，我又因莫须有的“防扩散”案被整，病困交加，所幸纯 姐可来往于溧沪之间，不时陪伴着我。其实我不敢奢望有人作伴，她可以像1942 年那样，共担我的忧患，使我在长期的惊恐中有了安全感，我就很满足了。她住 在我家半年，还管着家中一个小女孩，调整了我家微妙的关系。不久她面临全家 下放的困境，我把身边像样的衣物卖了，贴补她下乡建房之用。后来我两次在乡 下搬家，都与她分用必需的家什。我下放金山工地，病在陈山码头，她带了小女 孩来看我，做了我该做的一份劳动。那时她已年过六十，码头要在大海对岸设气 象观察点，她陪我跳上飘海的小船。初驻滩浒的群众工作，她帮了不少忙。 我一向看重纯姐的家教，由她和母亲、丈夫、三个孩子组成的家，有一个好 门风。团结、淳朴、正直是她家的灵魂。 她的小学复课了，我家的两个少男少女，身心都在发育时期，我托纯姐先后 把两个小孩带到溧甲读书。小元受到全家的疼爱，纯姐的大儿子云云，有次驮了 发烧的小元上街，急得团团转，没钱也要买东西给他吃。小元更是外婆的心肝宝 贝。也是儿童的兴趣，刚刚和小元到河边去玩，晚上老晚没回家，婆婆倚门而望， 暗簇簇地看到两个人影，小脚的婆婆冲过去说：“乖乖啊，我的心早跳到河里去 了！”两个小孩怯怯地送过去摸来的草虾，这是对大人的孝顺。婆婆说宁肯不要 吃虾，要他们摸摸她怦怦作跳的心。小元在纯姐家耳濡目染，学会了对大人说体 己话儿，伸出自己的小手，自愿挨罚：“婆婆你打吧，打两记宽宽心。”婆婆更 疼他了。我回溧阳，纯姐常学着两个小孩那晚的样子给我看，“可把他们吓坏了！” 那年小元回家过春节，肯穿我带去的土布衫裤，蛮像一个乡下男孩，还有惊 人之举，递我一元钞票：“刚刚的零用钱都还给妈妈，我的也还给你。”一时我 什么都说不出来。他把到部队第一个月五元钱的津贴寄回家，可怜的妈妈也是泪 流不止。一年后小元去兰州当了小兵，婆婆送的时候还是很爽朗的，后来人家问 她：“小元走了，你有点不惯吧？”外婆抽泣着说：“不是有点，好多不惯呢！” 纯姐更是在我面前抹了几次眼泪。小元啊小元，在纯姐家中度过的才是你最美好 的童年。 小女孩小丽也到了纯姐家，与刚刚一起上溧阳省中，两年半中，她避过了上 海学校的浮躁，认真求学，又被纯姐家的门风潜移默化了，这该是她一生中难忘 的时刻，到现在她上海的同学还说，小丽到了溧阳，好像换了一个人。 mpanel(1); 正如文章开始说的，我回到故乡，做什么事都与纯姐结伴而行。去的地方遍 及四乡，有我过去未曾涉猎而又向往的，如伍牙山、天目湖；有我幼时盘桓的荒 村野林，她陪着我去寻踪觅迹。自然，我们要看的主体是人，我毕竟远走高飞了 几十年，她才是这故土的女儿。乡间的人和路都是她熟悉的，人们见她比见我更 亲。开始我遍访陈总走过住过打过仗的地方，纯姐也能帮我多了解一些东西。她 教了三十年汉语拼音，幼孩过河由她背着，多少个家庭把她认作亲人。她是我理 想的语言老师，富有童趣的、带着纯朴人情味的、有乡村特色的文学语言，也不 时搬入我作品之中。五万字的《乡村的童年》，其中有几十处是从她的沃土里 “青出于蓝”的。何况还不仅是语言。我时常冲动的是要写她！但我从没有仅把 她看作是一个人物一篇故事，她对我是亲姐姐，是共患难的战友，在乡下我亦步 亦趋地跟着她，融入人民醇醇的乡情中，有时我想：她就是人民！是与我血肉相 连的活体。在我所写故乡人物的篇章中，她是无所不在的。如短篇小说《卖鹅》， 有她亲和的农民，又由她的介入，才形成农村市场的人情篇。知青与房东的亲情， 也有纯姐平时待人接物的影子。在故乡，纯姐是我生活语言的源泉。 那时我们并不宽裕，有她的关怀体贴，我在与她相近的狭弄内住了几年，凡 有溧阳的风味小吃，如黄雀包、荠菜馄钝，她都亲自做好巴巴地送来；冬天的腊 肉风鸡，总有我的一份。我剪布衫也是每人一件，适合她穿的我的衣裳，我就喜 欢了不得。自然妈妈的衣食，我也尽女儿的孝心。从故乡出走之后，好像经受了 几十年流浪，才在纯姐那里享受家庭的温暖。 纯姐的孩子云云、达达、刚刚都已成家立业，各家的儿女，老两口没有少管， 而我却是纯姐所管中的重点，只要下乡，她必随左右。也许孩子们都做了爸爸妈 妈，叫我姆妈就不怎么顺口了，见了面就是笑。 1988年春节之后，我腿行不便，不能泡在乡下了，与纯姐只好书信往返，我 好像看到她戴着老花眼镜细细写下的体已话儿。1990年后，我急着要她来沪动白 内障的手术，她答应着，见过一次面，也是催她，她还是漫应着，只怪我没有拖 她上车，还是觉得眼昏是小事，我们都没有意识到再没有见面的机会。 后来云云、刚刚都曾驻沪工作，我又提母亲来沪看眼的事，他们一说南京看 过了，现在蛮好；一个好像经过训练，支吾其词，达达夫妇来了，什么也不说， 却是把我喜欢的台灯带来。三家人大人叫姆妈。小孩叫婆婆，云云在国庆贺电中， 也称我为姆妈，大年夜一家一个电话挨次来的，我高兴得忘乎所以，睡下来想想， 我梦见了我的纯姐。刚刚再来时一声亲切而凝重的：姆妈，我不由自主地泪流两 行，我立马感觉这是孩子对亲妈的叫唤。家中与我姐妹相称的景云，每次从电话 里听到那么急切地寻呼姆妈，她想到自己的身世，也是要淌眼泪。 本来从容的刚刚，见我流着泪满脸狐疑，他说了真话，妈妈是突发癌症。确 诊后开刀，一个多月中家中大小总有人陪你。看着有出息的小辈，你安然走了。 将要闭眼之前，我的名字从你的泪珠中进发出来，你不放心的是我，你遗憾没有 在我家庭分离、中风住院的苦恼时与我作伴。你有病不肯告我：你走了也会保佑 我的。孩子们的行动也是娘的谆谆叮咛。一声姆妈，慰了我的终生。 我哀哀地哭了，我的纯姐！现在三家人都无微不至地照顾我，他们身后都站 着微笑着的你。我的希望还在后面，王湛、清清、亮亮也跟着来了，我会是他们 的亲婆婆的呀！ 现在我们都奔小康了，去年姐夫八十大寿，我们在刚刚家团聚，三家都买了 新房，餐餐鱼虾，我又高兴又难受，从前你有点好的都给我吃，你一生清贫，没 想到我们现在过的日子，你走时还不足八旬，你走得太早了。 亲爱的纯姐，从前我都是请你讲得多，有些话我们又在不语中，现在你高兴 听我这一番絮絮叨叨吧！我明白你的一番心思，也是我难忍的怀念，你无私的给 予。你给我留下的纪念品很多，我看重一付稻箩，现在端端正正供在我的楼上， 那是我们从苏州乡下挑回行李的盛具。从潭东经苏州到上海，坐了两趟车，在乡 村小路，在苏州城内，我们没命地挑着，没有丢失两双草鞋。它安居在一个神圣 的地方，那是一间乡村式的小屋，我把你与它供在一起。我们挑担同行，原是我 们姐妹俩留下最美好的形象。