双足的命运 长期为我能捷步的双脚而自豪。最近四年我不得不掩饰自己的蹒跚而行；有 时竟至停步不前，行人与我面面相觑。联想起来，我的脚的命运，支配过我近乎 一生的征程。 幼时，妈妈无视自己痛苦的经验，给我硬缠了两天小脚，我轻叽鬼叫，吓得 她不敢动手。虽说做了赤脚小仙，母亲也不时给我小鞋穿。 后来身上可以显露美的地方，大约只有两条长腿了。自腰以下占了全身三分 之二长。女兵的全盛时代，在人字形的绑腿和带绒球的草鞋里面，一双修长而秀 美的腿和脚，构成了女兵特有的风度，进城以后，上海著名的鞋店蓝棠，曾把两 双样品鞋卖给我。 毕竟是战士的脚，它的作用还在于跋涉。参军、渡江、北上都作过千里以上 的“长征”。行军逢山过山，逢水涉水，受过部队的重托，随军进入新辟的据点， 可以负责前后的联络；不久冻烂了两个脚趾，还曾带了小分队苦渡淮河，去寻觅 部队的给养。女兵热恋时，为了去看久别的爱人，七八十里日夜兼程，归心和脚 力都似箭一般。抗战八年就是走了八年。 解放以后，上山下乡，走路仍是生活的第一需要。在三门峡工地，双脚都处 于竞技状态。“大跃进”时，在农场学开拖拉机，偶尔上街办事，十八里来回一 忽儿工夫，镇上的人见我走过时不觉叹道：“你看这女人好长的腿，走路像一阵 风似的。” 十二年中，我也曾从三十八度线走向十七度线。在朝鲜首登五圣山时，战火 下的山路崎岖，不亚于上青天蜀道，我直上三十五里，只花了五个小时，被山上 队伍疑是空降来的。从越南河内去奠边府，第一天就颠掉了一只军鞋，无法补充， 爬坡钻洞上树去栖宿时，穿的是滑来滑去的“胡志明鞋”。涉步贤良江畔的沙滩， 我索性赤着脚走。南北界的省委书记见我惯于疾行，曾约我与他一起通过胡志明 小道。归途于日丽江边走避空袭，一棵荆刺竟躲在我的铁脚板内安居半月，在回 国的那夜才把它挑了出来。十年炼狱，也不能小看我的两条腿。 前瞻后顾，我的前辈和同辈的女战友，莫不如是。我不过走的是她们的路。 现在我病了，双脚的脉息微弱（供血不足），老马也有跌足的时候，我的命运虽 不会终止于双腿，可我那忠实而过于疲劳的足友，该是它歇脚的时候了，也许它 早已悄悄地把运动不止的精神，传给了我的双手。