杭江之秋 从前谢灵运游山，伐木取径，……从者数百人，以致被人疑为山贼。现在人在 火车上看风景，虽不至象康乐会那样杀风景，但在那种主张策杖独步而将自己也装 进去做山水人物的诗人们，总觉得这样的事情是有伤风雅的。 不过，我们如果暂时不谈风雅，那末觉得火车上看风景也有一种特别的风味。 风景本是静物，坐在火车上看就变成动的了。步行的风景游览家，无论怎样把 自己当做一具摇头摄影器，他的视域能有多阔呢？又无论他怎样健步，无论视察点 移得怎样多，他目前的景象总不过有限几套。若在火车上看，那风景就会移步换形， 供给你一套连续不断的不同景象，使你在数小时之内就能获得数百里风景的轮廓。 “火车风景”（如果允许我铸造一个名词的话）就是活动的影片，就是一部以自然 美做题材的小说，它是有情节的，有布局的――有开场，有Climax也有大团圆的。 新辟的杭江铁路从去年春天通车到兰溪，我们的自然文坛就又新出版了一部这 样的小说。批评家的赞美声早已传到我耳朵里，但我直到秋天才有功夫去读它。然 而秋天是多么幸运的一个日子啊！我竟于无意之中得见杭江风景最美的表现。 “火车风景”是有个性的。平浦路上多黄沙，沪杭路上多殡屋。京沪路只北端 稍觉雄健，其余部分也和沪杭路一样平凡。总之，这几条路给我们一个共同的印象 ――就是单调。它们都是差不多一个图案贯澈到底的。你在这段看是这样，换一段 看也仍是这样……一律是平畴，平畴之外就是地平线了。偶然也有一两块山替那平 畴做背景，但都单调得多么寒伧啊！ 秋是老的了，天又下着蒙蒙雨，正是读好书的时节。 从江边开行以后。我就壹志凝神的准备着―一准备着尽情赏鉴一番，准备着一 幅幅的画图连续映照在两边玻璃窗上。 萧山站过去了，临浦站过去了。这样差不多一个多钟头，只偶然瞥见一两点遥 远的山影，大部分还是沪杭路上那种紧接地平线的平畴，我便开始有点觉得失望。 于是到了尖山站，你瞧，来了――山来了。 山来了，平畴突然被山吞下去了。我们夹进了山的行列，山做我们前面的仪仗 了。 那是重叠的山，“自然”号里加料特制的山。你决不会感着单薄，你决不会疑 心制造时减料输工。 有时你伸出手去差不多就可摸着山壁，但是大部分地方山的倾斜都极大。你虽 在两面山脚的缝里走，离开山的本峰仍旧还很远，因而使你有相当的角度可以窥见 山的全形。但是那一块山肯把它的全形给你看呢？那一块山都和它的同伴们或者并 肩，或者交臂，或者搂抱，或者叠股。有的从她伙伴们的肩膊缝里露出半个罩着面 幕的容颜，有的从她姊妹们的云鬓边透出一弯轻扫淡妆的眉黛。浓妆的居于前列， 随着你行程的弯曲献媚呈妍；淡妆的躲在后边，目送你忍心奔驶而前，有若依依不 舍的态度。 这样使我们左顾右盼地应接不暇了二三十分钟，这才又象日月蚀后恢复期间的 状态，平畴慢慢的吐出来了，但是地平线终于不能恢复。那逐渐开展的平畴随处都 有山影作镶绲；山影的浓淡就和平畴的阔狭成了反比例。有几处的平畴似乎是一望 无际的，但仍有饱蘸着水的花青笔在它的边缘上轻轻一抹。 于是过了湄池，便又换了一幕。突然间，我们车上的光线失掉均衡了。突然间， 有一道黑影闯入了我们的右侧。急忙抬头看时，原来是一列重叠的山嶂从烟雾迷漫 中慢慢地遮上前来。这一列山嶂和前段看见的那些对峙山峦又不同。它们是朦胧的， 分不出它们的层叠，看不清它的轮廓，上面和天空浑无界线，下面和平地不辨根基， 只如大理石里隐约透露的青纹，究不知起自何方，也难辨迄于何处。 那时我们的左侧本是一片平旷，但不知怎么一转，山嶂忽然移到左侧来，平旷 忽然搬到右侧去。如是者交互着搬动了数回，便又左右都有山嶂，只不如从前那么 夹紧，而左右各有一段平畴做缓冲了。 这时最奇的景象，就是左右两侧山容明暗之不一。你向左看时，山的轮廓很暧 昧；向右看时，却如几何图画一般的分明。你以为这当然是“秋雨隔田塍”的现象 所致，但是走过几分钟之后暧昧和分明的方向忽然互换了，而我们却是明明按直线 走的。谁能解释这种神秘呢？ 到直埠了。从此神秘剧就告结束，而浓艳的中古浪漫剧开幕了。幕开之后，就 见两旁竖着不断的围屏，地上铺着一条广漠的厚毯。围屏是一律浓绿色的，地毯则 由黄、红、绿三种彩色构成。黄的是未割的缓稻，红的是乔麦，绿的是菜蔬。可是 谁管它什么是什么呢？我们目不暇接了。这三种彩色构成了平面几何的一切图形， 织成了波斯毯、荷兰毯、纬成绸、云霞缎……上一切人类所能想象的花样。且因我 们自己如飞的奔驶，那三种基本色素就起了三色板的作用，在向后飞驰的过程中化 成一切可能的彩色。浓艳极了，富丽极了！我们领略着文艺复兴期的荷兰的画图， 我们身入了《天方夜谈》里的苏丹的宫殿。 这样使我们的口胃腻得化不开了一回，于是突然又变了。那是在过了诸暨牌头 站之后。以前，山势虽然重叠，虽然复杂，但只能见其深、见其远，而未尝见其奇， 见其险。以前，山容无论暧昧，无论分明，总都载着厚厚一层肉，至此山才挺出峋 嶙的瘦骨来。山势也渐兀突了，不象以前那样停匀了。有的额头上怒挺出铁色的