拣奶妈 苏青 　　去年冬天我又养了个孩子，照例没有奶，得雇奶妈。上海拣奶妈可不容易，荐 店里喊来的，架子老大不要说，还得当心她有没有淋病梅毒。若说送到医院里去验， 一则惟恐当事人不愿─―给人家当奶妈须要褪了裤子受验，女人家是十有九个不愿 的；光是验奶验血也会引起她们的害怕……二则手续也太麻烦，医生神气又看不惯； 三则我这个人有些疑心病儿，凭他是留什么医学博士的一纸报告也不能使我释然于 怀；而且，还有一个最重要的理由是取费太重，验一次起码要花上十来元，一个不 合又是一个，叫我们这种普通人家怎么负担得下？ 　　没办法，只好抱了孩子到宁波，宁波城里真变了样！江北岸，东大街，这些都 是从前最热闹的区域，如今都成为死寂的市街。商家每天早晨开了门，伙计们都懒 洋洋的，站在柜台边眼望着天。“空袭警报”响了就得赶紧关上店门，待“解除警 报”拉过后却又不得不重又把门拉开，虽然他们也很明白这时候决不会有顾客上门， 可是不这样做就会立刻遭警察干涉─―道旁路口多的是持棍警察，路上三五成群， 来来往往的也大都是出巡的壮丁队。他们这样开门关门的每天得忙上三四次或七八 次，有时候也许连飞机的影子也不曾瞧见过一只。 　　我家在月湖之西，那边算是住宅区，在往常的日子，每当夕阳西下时总有些男 女学生在骑自由车玩儿，或马蹄得得，绕环城路徐徐兜转。湖中有一片广地，绿影 婆娑，有亭有石，乃四明胜地之一，叫做竹洲，也就是县立女中的校址，我曾在那 面度过三年最好的光阴；在最近宁波八度轰炸中它是遭了殃，去年冬天还完全的， 只是空屋无人，学生们早下了乡。我在家里住了两天，看见小菜都没买处，找奶妈 更没有法儿，于是只得听郑妈的话，到西乡樟村拣去。樟村是一个大村落，居民大 都姓郑。那边多山而少田，因此男人不能恃耕种为活，入冬上山打柴，春夏秋三季 闲着没事，就自在家烧饭抱孩子，让女娘们上城赚钱去，有奶的当奶妈妈，没奶就 做娘姨。 　　我爱我的孩子，存心要替她拣个好奶妈，因此商得郑妈的同意，百里迢迢的亲 自下乡求贤。孩子要吃奶，不能离身，只得带了去；郑妈拿提箧，小网篮，及零星 罐头等，里面有些是送郑妈家礼物，但主要的却还是围涎尿布之类。 　　本来，我们要到樟村去可以先从南门沿鄞奉路搭长途公共汽车到鄞江桥，再从 鄞江桥讨黄包车到樟村，为时不到半天；但战后公路早已自动拆毁了，我们只得乘 划子，乃的摇了大半天。一路风景很好，只是怕孩子受风，我们不得不盖上蔑片篷 儿，仿佛闷在棺材里一般。船身极小，在里面席地而坐，两腿麻得不得了，郑妈就 不时要上岸解手。我听见船子在噜苏了，自己也怕耽搁时候，于是就有搭没搭的逗 郑妈谈天。 　　“樟村近来真穷死了呀，”郑妈叹一口气，“本乡又没有田，打仗后米价更贵 了，众人都吃不起饭，只好弄些芋艿番薯充充饥，旧年亏得逃难人多，村里的人都 把房子腾出来借给人家，自己就在便桶间多盖上层稻草住住。” 　　“那末现在天气冷了，住在这种临时搭的草棚里不冻死人吗？─―大人还不要 紧，孩子们又怎样过呢？” 　　郑妈又叹声气：“还说到孩子！樟村人男孩子还养着饿得精瘦的，女孩子最多 留上一个，其余养下来不是溺死就是送堂里去。要是哪家养着女儿，便休想开口向 人家借米；因为人家一定会不答应，你自己有力量养女儿，哪个该倒霉的来救济你？” 　　我没有话，觉得睡在自己怀里的孩子还有些运气；要是她在目前打从郑妈肚里 挣出来的话，此刻想早已给丢在堂里了─―那个南门外的育婴堂我是瞧见过的，一 个奶妈养五六个孩子，便是头母牛也将愁供应不敷，于是生得好看一些的还吃得着 几口奶，又黄又瘦的婴儿便只好在哭哑了喉咙后喝些豆浆过日子。 mpanel(1); 　　鄞江桥到了，看看时计已午后二点半。肚子饿得慌，把船泊在桥边，叫船子赶 快上去买三碗黄鱼面─―一碗我自吃，一碗给郑妈，一碗就与船子。船子谢了又谢， 一面吃，一面滔滔不绝的讲鄞江桥热闹景象给我们听，据说城里住的人少了，各店 都想迁到这里来，但县里的人不肯，说是为维持市容，逼着他们继续开下去，因此 他们只好在城里也开着门虚应故事，把大部分货色及店员都搬到这儿来了。 　　吃完了面上岸，孩子又哭得厉害，于是又赶紧在一家馆子里买水冲奶粉，喂过 奶粉又给她换尿布，直待三时半方才讨好黄包车去樟村，车钱一元二，路程四十里。 　　黄包车在石子路上拖着走，不快也不慢，倒还算是舒服。过了一村又一村，黄 狗汪汪叫，孩子也睡了又醒，醒了又啼的。广场上常有壮丁在晚操，他们都是村人， 样子怪蠢的，脚步左右都弄不清，休息时不时扯开裤子去撒尿，弄得教官火起来， 拿起皮鞭乱抽，但他们却也毫不躲避，只自默默地忍受。 　　郑妈家前面临溪，半截瓦墙，缺口处就是进路，没有大门。我们到时已快六点 了，她媳妇还忙着要弄点心；我再三拦阻她不住，郑妈自去溪边洗尿布去了，一会 儿便捧上一大碗青菜炒年糕来。碗是蓝花的，又粗又大，年糕切得很厚。青菜还硬， 油太少而盐过多，我委实吃不下。一个八九岁的女孩眼望着我咽唾沫，我连忙推开 来碗叫她吃去，她刚待举步，却又趑趄不前。郑妈的媳妇便开口骂：“你这小贱×！ 臭花老！一天到晚只馋嘴。奶奶吃的点心也有你的份儿？晚饭快好了还想动嘴！” 骂的那女孩不敢动了，眼望着我又狠命的咽下一口唾沫。 　　于是我问她是不是郑妈的孙女，那媳妇便接上口来：“我自己养的女儿早给人 家做养媳妇去了。这个贱×是寄养在我家的，一餐吃上二三碗饭，她娘只出三元钱 一月！近来已有三个多月不带钱来了，鞋布也没一块，自己在外面挣大钱快活……” 我低头瞧瞧那女孩的脚，鞋头开了口，踏倒鞋后跟拖起来只有半脚大，脚上又没有 袜子。 　　晚饭时村里的人都围了拢来，郑妈在洗尿布时已把我要拣奶妈的消息宣布了， 因此她们都想来谋这“肥缺”。 　　“我家媳妇养了孩子刚五天，”一个瘪嘴老太婆说，“奶可是真多，衬衫舍不 得穿，赤身睡在棉被里，棉花都给渗得硼硼硬的；一天挤出三大碗还嚷着奶子给涨 得痛死。要是你奶奶欢喜，这些大的娃娃包管一只奶也吃不完，余下的可挤出来给 你奶奶喝着滋补……” 　　“但是我家奶妈是要紧着要雇进的，拣定了就要带上城去，你媳妇还在月子里， 怎么好立刻跟我动身呢？” 　　老太婆可真着急了，翕动着干瘪的双唇：“我们穷人家娘儿们还有什么月子里 不月子里的，还不是养下来过了三朝便煮饭洗衣？她还算福气，有我老的活着，肚 痛了有人递汤烧水，若换了个没有婆婆的，还不是自己收下血淋淋的孩子来，还得 自己去生火弄汤，─―假如你奶奶要，就是今天也可以跟去，那孩子就顺便带了去 丢在堂里。” 　　“人家奶奶不喜欢未满月的，”一个三十来岁抱着婴儿的妇人插口说：“我倒 是养了快两个月了。在月子里当家的本想把这娃娃丢去，我因一时没有人家，故主 张暂时把她留下，省得奶不吃就要失去。前几天当家的说前村张家嫂要出去当奶妈， 把新生的儿子来我处寄养，我的女儿就由她带了去放在堂里。我想抱一个来家养每 月不过二三元钱，饭要吃着自己的，算来没有当奶妈好。要是你奶奶出我六块钱一 月，我今夜就可以偎着宝宝睡，把这小东西搁开一夜，明早就叫他爹爹抱到堂里去。” 　　这是一个做母亲说出来的，我诧异！吃了一碗饭，孩子又哭了，我放下饭碗问 她们要水冲奶粉。她们没有热水瓶，要开水就得生火烧起来，我可没有想到。于是 这许多妇人都抢着献殷勤，要把奶给我的孩子吃，我不能不接受她们的好意。于是 郑妈就拣定了在根生嫂处吃；根生嫂是个三十来岁的妇人，梳着髻儿，面孔倒还白 净。她的孩子刚三月大，奶袋子直挂到脐边，见了有些怕人。最令人惊异的是我问 她年纪时，她还只二十一岁，想不到这样年青的人会有这么老成的容颜及样子。后 来我方才知道村里的人都是这样的，她们吃着没有滋养的东西，做得又苦，打扮是 更不必说了，所以看起来，就显得苍老。 　　这夜我睡在郑妈媳妇的房里，根生嫂也叫了过来在房中与郑妈一起打地铺，以 便半夜里孩子吵起来可以抱过去吃奶。我知道根生嫂心中是充满着希望，这夜里定 会做上不少到城里大户人家当奶妈的好梦。 　　这间房间是郑妈家唯一的精华：自她的公婆一代起，做新房就得拣这间，因为 这间的地板整齐；他们老夫妻俩曾在这里同睡过三十余年，八年前她媳妇来了，这 才把老的移到后房去。房中朝外的是一张大木床，可睡四个人，可惜棕棚年数多了 有些宽下来，睡在上面给横木垫得骨头疼。枕头四方的，满是油腻，放下头去索索 作声，里面全是稻草。一条蓝底白花的老布四幅被。大倒够大的，只是硬得厉害， 布质又粗，我担心会擦破孩子的嫩脸。 　　这夜里我全夜不曾好好的睡。身子又凉，心里也烦。我知道这里的女人大都不 会有淋病梅毒，也不会搭什么架子，给她们七八元一月便自欢天喜地了，但是我怎 么可以使人家为了我的孩子而丢弃自己的孩子呢？ 　　第二天，她们劝我把孩子交给根生嫂带着，自己同着她们到各村逛去。自从伯 父被绑后，我已整十年不曾下乡，这次重睹水色山光，倒也不无兴趣。于是先从本 村观起；桑枝上满是尿布，鸡屎遍地，孩子们大都面黄肌瘦，衣衫褴褛；间有几个 白净一些的，问起来都是新近逃下来的城里人。 　　郑妈的媳妇告诉我：自从城里的人逃来了后，这里的东西就都贵了；他们吃惯 了鱼肉，每市整篮的买，油也用得厉害。从前乡下的腰子是十四个铜板一只，现在 已买上一角；鸡蛋也从四个铜板而涨到六七个铜板。于是村里人都吃不着肉，自生 的鸡蛋也舍不得吃掉，都聚了下来卖给他们，每天只拿青菜下饭，假如用番薯当饭 时，就连青菜也不必吃了。 　　“说起青菜，近来也贵了些，城里人喜欢把青菜油焖来吃，一斤菜烧烂了只剩 得一碗，还得放糖加酱油，算起来要费多少钱！我外婆家一天要吃上两顿芋头，什 么小菜都不用，只许筷头蘸些盐吃吃。” 　　“城里人用不惯灯盏，晚上把美孚灯点得雪雪亮，一会儿玻璃罩子爆碎了又去 买上只新的，他妈的什货店老板就赚钱。” 　　“城里人孩子都吃零食，害得我们乡下小鬼也眼痒起来，吵呀吵的狠了便顺手 给他个大巴掌……” 　　我们一面听她说，一面缓步走去，不知不觉的到了长里方。这里郑妈有个妹子 住着，因此她便坚邀我们进去坐坐休息。郑妈妹子家没有围墙，不整齐的石阶上一 排住上四家，每家有一扇薄薄的板门，进了门便是一间泥地的房间，里面打灶，前 面窗下，放了一张凉床；床前有一张桌，桌旁是鸡笼，鸡笼右边有一个孩子睡在摇 篮里。进门处还放着一架梯子，这里没有楼，梯子大概是预备上阁用的。贵客到了， 她们就让我坐在床沿上，自己忙着去烧开水。冬季正是打柴的时候，他们把砍下来 的柴干好一些的都卖出去了，剩下自烧的都又潮又乱，有些叶子还绿绿的，烧起来 烟雾迷漫，熏得我双目流泪，再也张不开眼来。回头看摇篮的孩子时，却呼呼睡着， 一动也不曾动，我们佩服人类适应环境的本能。 　　逛了三天，奶妈仍拣不下。她们间都互相像仇敌似的尽量说别人坏话；大婆婆 说祥嫂子身上有虱，祥嫂子又说大婆婆的侄媳月经一月来四次，弄得我踌躇不决； 连郑妈也不知如何是好。根生嫂替我奶着孩子，小心翼翼的，我心里倒有些欢喜； 不料她在第三天上因自己孩子半天不吃奶哭得厉害，她的婆婆给抱了过来问她可有 奶给喂一些，她不知道为什么恼了起来，当着我面前狠狠的击了那个三月大的孩子 一掌，使我不得不厌恶她的残忍，因此又把这颗心冷下。在樟村，我对伟大的母爱 深深地感到怀疑，原来所谓”昊天罔极”之德，在经济发生问题时便大打折扣，以 后我永不读蓼莪之诗。 　　第四天一早我抱着孩子先走了，把拣奶妈的责任推到郑妈身上去。我告诉她身 健奶多之外还得加上一个条件，就是所生是女，来我家当奶妈后不可就把她丢进堂 里，或者就在邻近寄养着吧，我给她的工资是九元一月。