夜谈 　　说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？ 　　喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳空的过 雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央夜还訇磕的回 应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷巷黑阴里接二连三的 汪汪犬吠。喜欢午夜的一声枪。喜欢小胡同里蹒跚着的鸟儿郎当的流氓。喜欢直响 到天亮的舞场里的爵士乐。喜欢洞房里亮堂堂的花烛，花烛下看娇羞的新嫁娘。喜 欢旅馆里夜深还有人喊茶房，要开壶，喜欢长长的舒一舒懒腰，睡惺松的大张了口 打个喷嚏；因为喜欢了夜，这些夜里的玩艺便都喜欢了呢。 　　是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。 　　火辣辣的白天，那是人们忙手忙脚在吩咐人或听人吩咐的时候。庄稼老斗正犁 耙，锄头，汗一把泥一把的在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠响，口角飞沫， 毫厘忽的计较者，在彼此勾心斗角的耍着聪明；工人们心手都变了机器；学堂里， 先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼，偷先生睡晌觉的那点闲暇。这些，想谈 话，谈何容易？要谈且等到夜吧。要谈也最好是夜吧。 　　夏天夜里，在乡间，刚刚放下晚饭的筷子，星星就已撒满天了。庭院里蚊子多， 也多少有点见闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边绕了杨柳树的场 园时，咯咯00说着话的地上已坐满了人了。披着蓑衣的，坐着小板凳的，脱了鞋就 拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉来了。老年的爷爷，中年的伯叔， 年轻的兄弟，都亲热的招呼着： 　　“吃过了么？” 　　“这边坐坐啊。” 　　有说着欠欠身的，也有说着就站了起来的。心上真是平安而熨帖啊。先是会吸 烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火，慢慢的就谈起闲天来了。慢慢的 就说起故事来了。有长毛造反，有粱山伯祝英台，有“那年大旱一连七七四十九天， 田中颗粒无收。”说鬼，说狐仙，说家长理短，真有味哪。害怕了时往人缝里挤挤， 听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着 萤火，看着烟斗上一亮一亮的微光，心是冲淡宁静的。人是与夜合融了的。一个流 星扫过了，大家嚷：“你瞧那颗贼星！”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。 　　“狗！”有人在呵叱着。 　　问：“上那儿去的？” 　　“赶店的呢。”或“到城里去的。”那提灯笼的回话。 　　心上一惊往往接着就平安了的。眼看着灯笼远，远。跟前故事又开头了。偶然 也来两口二簧，梆子腔。你听，“金牌召来银牌选……”还是小嗓。 　　这是夜谈。这是乡间的夜谈。这样夜谈是常常到丙夜才散的，是常常到露重了 才散的。是常常谈着谈着有人睡着了，打起呼噜来；有人磕睡了，打起呵欠来。有 谁家孩子的妈唤她的孩子：“还不给我回来睡觉！”孩子揉着困眼，不愿走，可是 走了。又有谁家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我说，还不回家么？”听话的老实的丈 夫，也是不愿走，可是也站起来走了。这样你走，我也走，人就渐渐的稀，话就渐 渐的少了。到人散净了，狗也“啊哼”一声舒起懒腰来，留下的就只有吱吱的蝙蝠 飞，嗡嗡的蚊虫叫，仿佛还在谈得热闹。 　　有远离乡井的人，栉风沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想着家，迈着疲惫的脚步， 好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤 鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也胡乱的应酬了点儿，不 过应当收拾睡的时候，却偏偏睡不着了。对了一盏灯，孤零零的，又乏，又闷，又 愁，简直想落泪，想哭。忽然，这时候车门开处，又进来了一位客人，挑担子的吧， 推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，进得店来，也 是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。其初你本来毫无心绪 去招呼他的，只是愁得想落泪，想哭。可是后来你招呼他了： 　　“从那儿来呀？” 　　“往那儿去啊？” 　　你问他贵姓，他也问您贵姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就谈起话来了。同 是旅途的客人啊！同病是会相怜的说着话，彼此都感到了几分亲挚，几分慰藉。就 这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了梦中。那怕醒来枕上 仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上泥鳅似的辗转不寐好喽。 　　若然是他乡遇故知呢?那就更该喝杯酒贺贺了。你们不会坐以待旦么？活一夜是 说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼此会心的笑笑， 谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫儿长的，你也忘了。你只 感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名的阵阵酸辛。 　　这又是一种夜谈。 　　要是，外面风声一刻紧一刻，处处暗探包围得水泄不通，一帮革命党人，却还 兀自在一间小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微弱得呼吸都 嘘得在灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声，怕全凭了眼睛去听 才懂。可是人并不慌张，倒是镇定锁住了每颗热烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相 喜悦的对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极严重的命令似的。好久好久， 正疑惑着： 　　“怎么还不来？” 　　“该不会有差错吧？” 　　忽然，不敢相信的听着轻轻敲了三下门，望过去，从门缝里挤进来的是一个破 布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，像钳着铁一般的 意志似的。大家下意识的肃穆的立了起来，欢迎他；又下意识的肃穆的坐了下去， 听他说话。 　　先是女孩子样的，大方而熳烂的笑，给每个矜持的灵魂投下一副定惊的药剂， 接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样丁咚有致。说陷阱就 像说一个舞女的爱；说牢狱就像讲一部古书；说到生活，说它应当像雨天的雷电， 有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢，也好。说死是另一种梦的开 头，不必希翼也不必怕，那是与生活无关的。说奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说 那将来的万众腾欢的日子。一没留神，你看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的 欢笑了，满脸上都罩上那含羞似的红光了。振奋了，激励着，人人都像一粒炸弹似 的。饱藏着了一种不可遏抑的力。 　　这也是一种夜谈，听这种夜谈是不会打盹的。 　　夜谈是有味的。除夕大年夜，一家老小，守岁喝黄米酒，烧大盆火，同话祖宗 遗事；零乱的爆竹声中，那夜谈是弥漫着天伦之乐的。两个看坡的老人，地头上禾 稼丛里，领一条狗，曳一杆猎枪，在夜色凄其的时候，吸烟说杂话，听禾苗刷刷的 长，那夜谈是有田野风的。几个青年人捧了一位蔼然可亲的老先生，向他质疑问难， 说诗经里的郑风，讲希腊神话，娓娓动听的那博雅谈吐，是充满着书香的。偶语弃 市，眉眼便代替了唇舌；楚囚对泣，眼泪说一腔抑郁。“开琼宴以坐花，飞羽觞而 醉月，”管它闲情还是逸趣呢，夜谈总是可爱的。 　　不信，你来，大大的一壶白开，小小的一坛醇酒，一听香烟，若干份上海小报， 烤白薯，赛梨萝卜，几卷禁书；替你约两三个知心朋友，在花香的春夜也好，雷电 风雨的夏夜也好，萧萧风唧唧虫鸣的秋夜也好，深冬大雪夜也好；月白如水的时候， 一夕数惊的时候，别后重逢，都随你；请你谈，作彻夜的谈。那么，联床西窗烛下， 该是你睡不着觉的时候了吧？ 　　喂，伙家，就请移驾夜谈如何？