投给燃烧的感情 记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为 一个创作者的基本条件是什么？ 海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！” 我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去 世到今天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫 人心情震颤，好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。 梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因 此一到外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的 线条，正如是海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬， 也要被它的大力侵蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。 几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最 深的有两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。 在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的 画。我先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画 开始看起，看了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的 靴于不合脚，脚底都磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介 绍小册随便看看，没想到就在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到 梵高，身体内马上被通电一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！ 不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺 术家在明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海， 从很远的地方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧； 他的云、他的天、他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的 动感不是来自整幅画，而是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感 觉到流动在大地间雄大的创造力。我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看 《梵高传》时颤动的心隋。 直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。” 我才从梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。 我走出门外，华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光 耀的银白，这一片银白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵 为大地所做的诠释仍在那里跳动。 另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一 个人比较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆 的泼下来。 在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、 德加、塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也 不会没有梵高这位十九世纪最伟大的荷兰画家。 印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和 塞尚的中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生 命的汁液注入自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动 着，好像费了很大的力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有 无限的委屈。 静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看 别人怎么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象， 每个人走到他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄 重而安静，就如同面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。 我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最 高的一定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。 这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃 烧的感情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。 其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是 文学家或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪 啪的裂帛之声，他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高 的世界，犹如一只饥饿的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么 力量让人达到这种情感的无限呢？ 在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术 家已经愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样， 投给燃烧的感情一票。 一九八二年五月七日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对