送给伊娃的礼物 百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角 落堆着薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中 什么也看不见，只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维 持着不规则的距离。 夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮 得金碧辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔 还在原地踢踏着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴 蝶领藉，黑色笔挺的燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线 条利落，在雪里，更显出用黑绒做成的精致质料。 少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车 回家？”不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九 世纪的欧洲，而不是现代的纽约。 我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车 中间，就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一 种莫名的距离。那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》 （Evita ）。 车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶 过，雪花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声 ①大陆报刊通译为爱娃 不要哭我，阿根廷哪！ 我永不会离开你。 我虽有过狂野的日子， 那些不能相信的现实， 但我却坚守承诺， 尽可能的靠近你。 至于财富声望， 我从未请它们进门， 虽然世人认为我渴望它们， 但那只是幻觉， 不能解决事情。 真正的答案一直在这里： 我爱你们，也希望你们爱我， 不要哭我！阿很廷哪！ 这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句， 但是如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑 的是这几年来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈 论它，而且愈演愈盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还 在演着，即使纽约和洛杉矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引 了无数的艺术家，还能与一般平民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量 不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典 歌剧犹有过之。 《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃・贝隆（Evaper　on）的故事， 在节目单上有这样一段简短的介绍“伊娃・贝隆是阿根廷总统詹・贝隆（Juan　 Peron ）的第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国 最有权力的女性，二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。” 从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手 的情妇，后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时 还在军队里任上校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成 为阿根廷最红的演艺明星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的 无衫阶级，致力于社会运动，遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她“艾维塔”， 艾维塔就是“小伊娃”的意思。 一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌 逼迫辞职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日 隆，总统不得不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结 婚。 权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌， 这个以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人 民仍然热爱她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十 七日为“圣・艾维塔日”，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民 众发表最后演说，于七月二十六日逝世，她死的那天，被形容为“阿根廷有史以 来最悲痛的一天”。 伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的 关系，本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影， 大致上还可以，可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》 花了多少艺术家的心血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。 看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型 的国家。音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到 一位平凡的女子如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中 如何改变，每一幕都是有血有肉，让人沉醉其中。 我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人 不朽的力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断， 可是当《不要哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜 的一首请歌，向无尽的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。 我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄 声中响起： 不要哭我，阿根廷哪！ 我只是平凡而不重要的人， 不值得你们爱戴。 同我一起去吧！ 当轮到你死时你会记得， 他们放炮庆贺，他们欢唱， 但不只是为伊娃，是为阿根廷， 不只是为伊娃，是为每一个人。 且分享我的荣耀，也分享我的棺木， 且分享我的荣耀，也分享我的棺木。 雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃 最好的礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒， 战火一触即发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？ 我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华 马车，还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你 们给我的荣誉和名衔，因为我已满足――让我只简单地做个女人……我是阿根廷， 我永远是阿根廷！” 一九八二年六月十四 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对