加书签
                边城之夜 到圣地亚哥时已经夜深了,正不知道要往哪里去的时候,打开地图,发现圣 地亚哥正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美,可是和美国西部的城市一样, 一人夜就没地方可去了。随便问了旅馆的服务生,他说:在墨西哥的边城蒂娃娜 夜里营业到凌晨,有许多又便宜又好的墨西哥皮货。 妻子一听雀跃起来:“我们就去蒂娃娜吧!” 我们赶上最后一班开往边境的巴士,乘客寥寥落落,显得十分清冷;有几位 合法到美国工作的墨西哥人,正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈,他们的话在 巴士里转来转去,竟让我觉得是坐在回旋的车上。 天很冷,一月的美国西南边疆,却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的 结了一层雾,那雾真如帐子一样,你用手拨开,一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我 正在用手拨开窗上的雾帐,一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话, 我们一句话也听不懂,比手划脚半天,才知道他说:汽车暖气坏了! 另两位墨西哥人,从巴士的前排往后走,也靠过来找我们聊天,幸好他们两 位是懂英语的,问了我们一大堆话:从哪里来?到墨西哥干什么?墨西哥城很漂 亮,要不要去走走,由于他们的问话太快,丝毫没有考虑的余地,一时之间不知 叫我们如何回答。 “你们喜欢墨西哥吗?”其中一位长得秀气的青年问,他这个问题使我们忍 不住笑起来:“还没有去过,不知道喜不喜欢。听朋友说是一个充满原始风情的 地方。”妻子的反应比较快,她说:“这个问题应该我们来问你,你喜欢墨西哥 吗?” 墨西哥青年们忍不住笑了,但是没有回答我们的问题,陷入沉思,抬头望向 车头,车头远处,正是我们要去的他们的故乡。终于有人开口说话了:“要是真 的喜欢,就不会去美国工作了,可是自己的家总是自己的家呀!” “听说墨西哥不欢迎中国人去,是不是真的?”我问他。 “中国人太会赚钱了,把我们墨西哥的钱都赚走!”他想一想:“其实也不 是不欢迎,确实的原因我们也不清楚。” 车子快到墨西哥时,车道突然开阔了,变成六线道,使我突然想起台湾的高 速公路,“墨西哥到了,墨西哥到了。”他们高兴的对我们说。巴士缓缓地停在 边境上,边境的关卡赫然出现一块挂在高处的大招牌:“Mexico”,关卡旁的墙 壁画了许多美女,广告可口可乐、电视、手表之类的东西。 我们没有经过关卡就直接进墨西哥(从美国到墨西哥二十英里内不用检查), 一进墨西哥,就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客,“一部车到蒂娃娜五十 元美金”,问过了一个又一个司机,都是五十元美金,我说:“这里到蒂娃娜开 车不要十分钟,五十元太贵了。” “你到过蒂娃娜?”一位司机问。 “去买皮货买过好几次了。”我故意欺骗他:“我以前坐车都是一个人十元 美金,两个人二十元,如果你不载,我们就回美国去了。”我们作势要走,他赶 紧拉住我们:“好啦!好啦!就算二十元,但是要小费。” “小费给你五元。”我说。他欣然同意。 其实,蒂娃娜比我们估计的还要近,墨西哥的计程车司机开车像亡命一样, 我们七分钟已经到了蒂娃娜,就停在市中心。我看看表,正好凌晨一点,下车后 才知道糟了,蒂娃娜城虽然还是灯火通明,可是商店全打烊了。我们不甘心坐原 车回去,就随便在附近闲逛,在街的转角处有两家饭店写着斗大的中国字,是中 国人开的――在吃的方面,中国人真是无远弗届。 老板操广东话,我们一句也不懂,幸好他的儿子会讲英语,我要了一瓶啤酒, 妻子要了一杯咖啡,老板搞清楚我们是中国人,特别优待,咖啡免费。邻桌有四 位墨西哥人,在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽,听说是等着天亮排队去美国工 作的,偶尔进来一两位穿着人时的墨西哥少女,看神情举止是来拉客的。 老板说他们的店是二十四小时开放的,我们便打定主意不去找旅馆,要在饭 馆坐一夜;正这样想时,跑进来一对孪生的墨西哥小孩,长得一模一样,穿得破 破烂烂,走在后面的一个脸上还挂着鼻涕,长相很是清秀。为首的一个跑过来用 非常生涩的英语说:“为你们唱一首情歌好吗?”我点点头。 兄弟俩站定了,用很宽宏的声音唱起歌来,唱的是西班牙语,但是他们唱得 很婉转动听,光听曲子就知道是一首动人的情歌。他们唱得很卖力,还用脚打着 拍子,只差没有手里抱着吉他跳舞,妻子说:“这么小,情歌唱得这么好,长大 怎么得了?”这首情歌唱得足足有五分钟之久,唱完了,两个小兄弟羞涩的伸出 手来,原来是要给钱的,我给他们一块美金。 “先生,你给太多了,我们再唱一首还你。”流鼻涕的说,说完两人都笑起 来。 这一次他们唱的不是情歌,好像是一首儿歌,因为节奏明快,句子很短,整 个饭馆一下子全感染了一种轻快明朗的气氛,清脆的童音在空气中流动着。他们 很快的唱完,很有礼貌的深深一鞠躬,说声谢谢,回身就要走,我说:“坐下来, 我请你们喝茶。” “不用了,我们还要赶到别家酒店去唱情歌呢!”说完,一溜烟跑了,我们 不禁莞尔。 我想,不管任何地方,任何国籍,任何苦难,所有的小孩子都不会完全失去 他们的天真。 我们在饭馆里坐了一夜,还有一些小贩带着东西进来推销,看到他们的穿着 打扮,我感觉墨西哥的人民是相当困苦的,没想到饭馆老板说:“蒂娃娜还是好 的,因为它是观光城,你再往内陆走几英里,真是穷得不得了。” 天亮了,我们走出饭馆,看到明丽的阳光轻柔的照在这边境的城市上,它是 有一点像美国的城市,但又别有一种风味,一种说不出的苦味,蒂娃娜是美丽而 热闹的,但墨西哥人民普遍的生活困苦,我在好几条街上,看到路标到处都是 “革命路”,为什么墨西哥革了几十年的命,把人民的生活都革掉了呢? 我们离开蒂娃娜的时候,在边境要检查护照,我看到大排长龙的墨西哥人, 男男女女老老少少,都站在边境的关卡边,等着要进入美国工作,有的还在夜风 里发着抖;看到这些人,不知道为什么我突然想起饭馆里为我们唱情歌的墨西哥 小兄弟,我真担心有一天他们也要来这里排队,那样的担心好像他们是我的好友 一样。 可是,总不能让他们为陌生的过客唱一辈子情歌呀! 我在巴士上回头看海关上“Mexico”几个英文字母闪闪发光,车子竟像从不 留恋这个国家一样,加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥青年,以 及他茫然望向故乡的眼神,那眼神猛一回想,原来是带着一点无奈的。 一九八二年四月二十一日 ------------------ 一鸣扫描,雪儿校对

Search


Share