小千世界 安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来， 一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书 房的幽静，并且微透出书的香气。 我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界， 这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到 干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、 鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我 们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里 面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。 这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了 无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的 秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房， 因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。 我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什 么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童 年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱 窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛 在梦中一样。 有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏 了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已 经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一 张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还 记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。 后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸 的习惯。书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么 的海阔天空了。 安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房 里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一 夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想 到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为 了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里 走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现 在数十哩英里的郊野。 许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、 于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的 汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹； 但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱 的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释 然。 我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时 期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们 曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬 家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想 到过去那一段意气风发的日于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。 这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的 《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手 中，我是在初中一年级读这本书的。 随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛・柏格曼的 《野草毒》、安德烈・纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华 的《爱与生的苦恼》、田纳西・威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、 沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟 有五百余册的损失。 对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是 物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少 时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内 容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。 “小千世界”是每个人“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的 刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉 葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有 时候不能体会罢了。 一九八二年八月十一日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对