沉香三盏 去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。 那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民 们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上， 心里感到一种莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外， 还有天主教基督教时，已是小学二年级的学生。 有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲 漫不经心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发 现，“祈祷”在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧 香。 当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊 中浮现出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相 同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。 有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。 为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时 候开始的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的 所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。 焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相 信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们 的声音。 一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。 由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后， 它烧尽了，就要损失什么一样。 春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每 天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。 打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味， 有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看 着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。 我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香 要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间 弥漫着一股清香。 香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书， 也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓 缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。 我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为 天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是 无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧！ 一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地― ―那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。 喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子， 不能一口饮尽，而是一点点细品。 所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像 普洱那么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可 以细细地品尝。 有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了 “沉香”两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是 有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像 是从记忆中涤滤过的；记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中， 不知岁月的流转。 中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪未座，我 觉得如果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。 最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一 壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。 一九八三年四月十三日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对