青铜时代 近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（TheAge　Of　Bronze）， 是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着 头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与 未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间， 全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未 看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳， 跳人广阔的世界。” 他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并 且评述说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的 手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。”熊秉明先生在《罗丹日记择抄》 中所做对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国 家美术馆看罗丹的雕刻大展，当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》 两件作品。《沉思者》刻着一个中年人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作 品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的 画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。 在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看 这两件作品，希望找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我 站在高一百八十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步 时青春璀璨的岁月，我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可 以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能 在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因 为，它到底挚走了生命的一小段。 《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到 底已经走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可 能减弱了，也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年 总比中年有更大的天空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳， 到了中年，就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。 看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分， 一部分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年， 未来的希望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。 不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、 惶恐、无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的 考验，在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时 期的自塑像，即使像他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜 时代的挣扎与试炼，就没有后来的罗丹。 现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸， 都曾经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓 退去。这时，“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样 过了青春，才能无怨。 我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的， 但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一 位儿童在看人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。 每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺 术家，那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成 就了自己。 能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头 总比一部行到终点的车头更能令人动容。 一九八三年五月十一日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对