感甄赋 盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书 翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：明月照高楼，流光正徘徊。 上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。 君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。 君怀良不开，贱妾当何依？ 这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来， 使我想起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的 才子，他在十岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔 溢的《铜雀台赋》，名震公卿。 也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第 一次恋情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向 甄造的女儿求婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多 么的早熟。 没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕 （曹植的哥哥）――这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁――曹丕立 甄氏为皇后，生下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤 心的不是曹丕，而是曹植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像 他在七哀诗上吟诵的：“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。 方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。 形景忽不见，翩翩伤我心。” 甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业，不朽之盛事”名句的哥哥曹丕， 送给他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲 忿中写成不朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名 为《洛神赋》。 曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸， 曾放言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟 之臣耳，犹称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下 民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政 治上有所作为，没想到他在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖 群伦。在他的《野田黄雀行》里有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。…… 飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心 情。 自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意 下，竟意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的 作品音宛情危，愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两 句诗“感物伤我怀，抚心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包 袱。 曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的 词章外，在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他 的一生，真是让人掩卷而叹！ 才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得 一斗，自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在 情感的困顿中找出路呢？ 在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人， 也许魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌 行》、《门有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的 作品了。 我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂， 或甚至希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索， 乃是爱情是生命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹 植却是一变而不可收拾，在痛苦中永世不得解脱。 追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的 几句：“流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿 与根菱连。”难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹 植抚抱甄夫人遗枕时的心情――幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都 读不到了。 一九八一年七月二十九日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对